«GENTE QUE LLAMA A LA PUERTA» (1983) de Patricia Highsmith: IMPULSO CRIMINAL

 

Publicado en el verano de 1922 por el sello Anagrama, Diarios y cuadernos (1941-1995) representa un auténtico «tesoro» para estudiosos de la obra de la escritora Patricia Highsmith. Curiosamente, a lo largo de sus mil doscientas cincuenta páginas –que lo convierten de facto en uno de los más extensos del señorial catálogo de Anagrama—no queda constancia por escrito de su parecer en torno a A sangre fría (1965), de Truman Capote. A buen seguro, Highsmith tuvo una opinión bien formada sobre la Opus magna de su compañero de profesión, quien asimismo pasó largas temporadas en el viejo continente. En cierto sentido, podría entenderse Gente que llama a la puerta (1983) —una de las novelas postreras de Highsmith— conforme a otra vuelta de tuerca de In Cold Blood, con una interesante «variante», la propia de recaer el acto criminal en uno de los integrantes de una familia de fuertes convicciones religiosas, aparentemente modélica a los ojos de una comunidad del interior de los Estados Unidos. Así pues, los Alderman de Gente que llama a la puerta encuentran sus «equivalentes» en los Clutter de A sangre fría. Similar en número de páginas a la novela que estableció un paradigma dentro de la literatura —saludada como la primera obra de «no-ficción»— del siglo XX, People Who Know On the Door fundamenta su narrativa sin emplear el recurso epistolar —como acontece en A sangre fría—, dejando patente el estilo inherente a la escritora texana, esto es, un trazo limpio, directo, amarrado a una prosa que no precisa tener al lado una batería de diccionarios para atender al detalle de su contenido. Más que erigirse en cronista de un asesinato «a sangre fría» que sirviera en bandeja un alegato en contra de la pena de muerte, Patricia Highsmith coloca la lupa sobre la hipocresía de la sociedad estadounidense bienestante que conocía de primera mano —en singular, la ciudad de Bloomington (en el estado de Indiana), que sirve de molde para el ficticio municipio de Chalmerston que deviene uno de los «personajes» de la novela— y que tiene en el cabeza de familia de los Alderman, Richard, su máxima expresión. Él es quien se opone al aborto cuando su hijo mayor Arthur ha dejado embarazada a la joven estudiante Maggie, menor de edad. Fruto de la cura «milagrosa» de su hijo pequeño Robbie, Richard pasa a formar parte de las filas de la Primera Iglesia del Evangelio de Cristo, en un contexto —en plena era Reagan— de repliegue patriótico, pero también de fuerte implantación de sectas de toda clase y condición que encontrarían en la televisión —en un pasaje de la novela se alude a la aparición de un telepredicador— una ventana de oportunidad para dar a conocer sus mensajes. Patricia Highsmith, cronista de su tiempo, no pasaría por alto esa oleada evangelizadora que sacudiría de norte a sur, de este a oeste su país de nacimiento, al que —dicho sea de paso— criticó (preferentemente desde su destierro europeo) el apoyo sistemático al gobierno de Israel por sus políticas segregacionistas en relación al pueblo palestino y que, por desgracia, sigue cobrando actualidad a raíz de lo acontecido en la franja de Gaza. Aunque ello la comportara perder lectores, Patricia Highsmith dedicó Gente que llama a la puerta «al valor del pueblo palestino y de sus líderes en la lucha por recuperar una parte de su patria», apostillando, «este libro no tiene nada que ver con su problema». Empero, bien mirado, tanto lo que se refiere al contenido del libro como al sempiterno conflicto entre Israel y Palestina, en su raíz atendemos a un fanatismo religioso que propicia, en el caso de Gente que llama a la puerta, una serena reflexión en torno a lo lesiva que pueda resultar una educación que abomina, por ejemplo, sobre las prácticas abortivas, y que puede llegar a tener un «efecto boomerang» en forma de parricidio a sangre fría perpetrado por un menor de edad —de dieciséis años— que cuenta los días para salir de Foster House —un correccional para chicos de su edad— y hacer carrera en el ejército o la Marina, tal como vaticina su hermano mayor Arthur, el principal protagonista de una pieza escrita por Highsmith, publicada en 1983, el mismo año que visitó Barcelona para reunirse con Jorge Herralde, en vísperas de un acuerdo contractual que ligaría a la texana de «por vida» con el sello barcelonés. De aquel encuentro y de su posterior visita a Donosti y Madrid queda constancia escrita en Diarios y cuadernos, la voluminosa obra que precede —siguiendo el timeline— a la reedición —editada por primera vez en 1984— de Gente que llama a la puerta dentro de la Biblioteca consagrada a Patricia Highsmith.

 

«UNA CABEZA CERCENADA» (1961) de Iris Murdoch: RELACIONES PELIGROSAS

Si hiciéramos una estadística referida exclusivamente a la comunidad cinematográfica en los últimos veinticinco años con una elevada probabilidad 1999 sería el que registraría uno de los picos de defunciones más acentuado. En aquel último año de la pasada centuria, a las puertas del siglo XXI y, por ende, del nuevo milenio, nos dejaron los cineastas Stanley Kubrick, Charles Crichton, Robert Bresson y Edward Dmytryk, y los intérpretes Dirk Bogarde, George C. Scott y Oliver Reed, por citar algunos de los más relevantes de una extensa lista. Tampoco resultó marginal el número de escritores que perecieron a lo largo de los meses anteriores a colocar el contador a «0» con el «2» delante. Por ejemplo, Iris Murdoch (1919-1999) lo hizo en el verano de aquel año tras haber pasado por una etapa devastadora sobre todo para su entorno familiar y de amistades ya que la había sido diagnosticado Alzheimer. Una recta final especialmente cruel para alguien que había depositado en su privilegiada mente la proeza de armar un total de veintiséis novelas, además de numerosos ensayos –filosóficos, biográficos, etc.-- y artículos, que la llevaron a ser nombrada en 1987 Dama del Imperio Británico. Idéntica distinción recibió años más tarde de manos de Isabel II  Judi Dench, la actriz que encarnaría a la escritora inglesa –en las postrimerías de su existencia cuando la citada enfermedad hizo estragos-- en Iris (2001),  toda vez que los herederos de Iris Murdoch y, en singular, su marido durante más de cuarenta y cinco años, John Bailey, dio su aprobación a modo de honrar la memoria –valga la expresión-- de una de las plumas más brillantes  de la Literatura Británica de la segunda mitad del siglo XX. En lo que llevamos de centuria, Impedimenta se ha encargado de ir al «rescate» de varias de las novelas que jalonan sus exquisita obra, la última de las cuales lleva por título Una cabeza cercenada (1961). Mas, se trata de la única de las novelas escrita por Iris Murdoch que, hasta la fecha, mereció una adaptación cinematográfica, errática a nivel de producción ya que tardó un par de años en comparecer en salas  comerciales en algunos países. Con un equipo artístico conformado por segundas o terceras opciones, según el relato del propio coproductor del film, Elliot Kastner, A Severed Head (1971)  tuvo su punto de partida, a efectos de rodaje, en 1969, el mismo año que el divorcio podía darse en el Reino Unido sin la obligación de demostrar conductas que podrían ser calificadas de inmorales, tal como detalla el traductor Enrique Maldonado Roldán en una de las contadas anotaciones a pie de página que encontramos en la edición de Impedimenta de Una cabeza cercenada. Pero, en cambio, en el campo literario no existían tales restricciones en el amanecer de los años sesenta, permitiendo a Iris Murdoch dar rienda suelta a una historia que convoca, entre otros asuntos espinosos --refractarios a la moral de los sectores más conservadores y/o tradicionalistas de la sociedad británica--, el tema del incesto. Como es preceptivo en la obra de Dame Iris Murdoch,  el relato de A Severed Head encuentra anclaje en un ambiente de clase media-alta, en la que no faltan representantes de la intelectualidad, todo ello a través de la voz de una narración en primera persona, la propia de Martin Lynch-Gibbon. A sus cuarenta y un años –una edad similar a la que  tenía sir Ian Holm, el actor al que da vida en la gran pantalla en la película dirigida por Dick Clement-- Martin Lynch-Gibbon experimenta un punto de inflexión en su relación conyugal con Antonia,  cuyo romance con su amante Palmer Anderson opera en un nivel de discrecionalidad pero sin necesidad de evitar que quede velado al conocimiento de su marido. Un arranque que podría ser una réplica de infinidad de premisas argumentales que concurren en el terreno literario pero que  Murdoch orienta al correr de las páginas hacia un alambicado cruce de pequeños relatos conectados entre sí ya sea por afinidades afectivas y/o de parentesco. La prosa de Murdoch fluye con su habitual tono irónico, acaso sarcástico en su exploración de aquellos conductas humanas que guardan relación con los «placeres culpables» y que para satisfacción de lectores devotos de la heterodoxia, en pleno fragor del swining london, pudieron degustar desde la salida al mercado de la quinta de las novelas de la escritora, poeta y filósofa de ascendencia irlandesa. Ciertamente, la errática carrera comercial de la referida cinta no ayudó a popularizar Una cabeza cercenada –una expresión utilizada por Honor Klein, la hermana de Palmer Anderson, presumiblemente el personaje más enigmático de la función--, siendo el guion de Frederic Raphael –que asimismo toma inspiración en una obra teatral previa urdida por J. B. Priestley-- presentado conforme a un fiel ejercicio de adaptación de la novela de Iris Murdoch. Para Raphael, el impacto que le provocó saber del deceso de Kubrick con quien había trabajado codo a codo en la elaboración del libreto de Eyes Wide Shut (1999), se sumaría meses después la noticia del fallecimiento de Iris Murdoch,  siendo el único guionista que ha logrado traducir hasta la fecha  una novela nacida del talento de una escritora que se «coronó» en el campo de las Letras bien entrada la década de los sesenta y, a efectos, de situarse entre la realeza de las Islas, a finales de los años ochenta, concretamente el mismo año que vio la luz en tiendas y grandes superficies El libro y la hermandad (1987), asimismo publicada por el sello Impedimenta dentro su eventual Colección consagrada a Jean Iris Murdoch.  

 

»EL NÚMERO UNO» (1943) de John Dos Passos: LA ESCALADA AL PODER DE HOMER T (DE TRUMPISTA) CRAWFORD

 

Viajero impenitente, incansable conversador, militante de izquierdas y escritor convulsivo, como define E. L. Doctorow a propósito de su extenso prólogo para la edición de Paralelo 42  (1930) —la primera parte de la denominada «Trilogía USA»— John Dos Passos (1896-1970) no era «nada dado a la estética del hombre duro, como Hemingway, ni tampoco al romanticismo de la autodestrucción, como Fitzgerald». Todos ellos pertenecían a la denominada «Generación perdida», una generación anterior a la de Edgar Lawrence Doctorow que sembró de publicaciones a lo largo de la primera mitad del siglo XX y que, hoy en día, devienen auténticos clásicos de la literatura norteamericana y, por ende, de la literatura universal. Pero mientras F. Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, allén de las fronteras estadounidenses, siguen siendo escritores de cita recurrente en tertulias literarias o, a propósito de algunas de las adaptaciones de sus novelas o relatos cortos al cinematógrafo, el conocimiento de la obra de John Dos Passos sigue quedando en una zona de penumbra, a la que tan solo una minoría (en el mejor de los casos) lo relacionan con una determinada pieza literaria. En este escenario, pues, resulta encomiable que el sello Impedimenta haya reparado en una novela de John Dos Passos para incorporarla a su catálogo con el propósito que el enunciado de su argumento reclame la atención de potenciales lectores pegados a una actualidad –como en su tiempo lo habían hecho los integrantes de la «Generación perdida», dejando constancia de ello una proverbial actividad epistolar— capaz de proclamar el «reinado» —léase presidencia de los Estados Unidos— de individuos sin escrúpulos (a todos los niveles) con el fin de lograr sus objetivos. El epítome de este perfil de personaje lo encontramos en Donald J. Trump, a quien en su propósito de instaurar un «nuevo Orden» para los Estados Unidos, haciendo del populismo bandera y degradando el valor de sus instituciones, reclama ciertos paralelismos a nivel literario con Berzebus «Buzz» Windip —Eso no puede pasar aquí (1936)—, Willie Stark —Todos los hombres del presidente (1946)— y Homer T. Crawford —El Número Uno (1943)—, «criaturas» nacidas de la pluma de Sinclair Lewis (1885-1951), Robert Penn Warren (1905-1989) y el propio Dos Passos, respectivamente. De manera harto significativa todos estos personajes comparten una misma raíz a efectos de «inspiración» cara a sus propios escritores, la que corresponde a Huey Pierce Long Jr. (1893-1935), quien sin haber cumplido los cuarenta años se perfilaba para «asaltar los cielos» de la presidencia de los Estados Unidos desde su feudo en Louisiana donde fue gobernador y posteriormente senador del estado sureño. Tocado por una vanidad y una egolatría mórbida —comparable a la de Donald Trump—, Long Jr. dejó por escrito una suerte de autobiografía —Every Man is a King (1933)— que sirvió en bandeja el conocimiento «por dentro» de la psique de un personaje que hizo del populismo una forma de vida durante un considerable periodo de su corta existencia. Un auténtico «manjar», en definitiva, para escritores con el propósito de trascender a través de historias que pivotan sobre una figura de sesgo mesiánico que interpela directamente a sus potenciales votantes, dejando que la corrupción sacuda los cimientos de una Democracia que, en determinadas ocasiones de la Historia, puede adoptar formas inherentes a una dictadura. Esta resulta la tesis de It Can’t Happen Here, una novela revestida de sátira social cortesía de Sinclair Lewis mientras que El Número Uno sirvió a un propósito más escorado hacia una narración que si bien caricaturiza al personaje —Hank Crawford— no lo despoja de su humanismo. Tres años más tarde, Penn Warren recogió el testigo de John Dos Passos para armar su pieza más célebre, Todos los hombres del presidente, una monumental novela que el cinematógrafo se encargó de adaptar al cabo de unos años de la mano del director y guionista Robert Rossen. Mérito del escritor de ascendencia lusa fue ofrecer algunas pinceladas de un personaje poliédrico —el que surge del molde de Huey Long Jr.— que encontraría un mayor desarrollo en una obra que sobrepasado con creces las setecientas páginas. Con una tercera parte del número de páginas de la novela del premio Pulitzer, Dos Passos se las ingenió para elaborar una novela de una exquisita calidad, una pequeña joya encofrada en la editorial Impedimenta, que puede presumir de haber incorporado el nombre de un escritor fundamental de las Letras Estadounidenses del siglo pasado a su impresionante catálogo. 

«LA CHICA QUE VIVE AL FINAL DEL CAMINO» (1974) de Laird Koenig: LA POESÍA DE LO OCULTO

 

En los orígenes como editor profesional de Enrique Redel tuvo cabida la creación del sello Opera prima en que ya podíamos advertir su excelente gusto literario. De entre los títulos que encontraron acomodo en la Editorial Opera Prima, dentro de su colección Imperdibles, figura El otro (1971), escrita por Thomas Tryon, quien sorprendió a propios y  extraños cuando colgó los «hábitos» —valga la referencia a su performance en El Cardenal (1963)— de actor y emprendió una actividad que le reportó una inusitada aureola «de culto». Publicada por segunda vez en lengua española en 2001 (tomando así el relevo de una seminal edición en el haber de Grijalbo) en el referido sello editorial, Redel rescató en 2019 El otro para que formara parte del catálogo de Impedimenta, un sello indisociable a la trayectoria profesional (y vital) del editor madrileño a partir de 2007. Cuatro años después de «resucitar» el texto de Tryon con una portada que hace referencia al film homónimo dirigido por Robert Mulligan merced a un art work, Impedimenta presenta una pieza literaria con la rúbrica de Laird Koenig, La chica que vive al final del camino (1974), hija de su tiempo y nacida bajo la influencia de The Other en no pocos aspectos. Al igual que en la novela que elevó a la condición de «escritor de culto» a Tryon, la obra pergeñada por Koenig relata una historia focalizada en un entorno rural y protagonizada por un (pre)adolescente, en este caso Rynn Jacobs, de trece años. No cabe duda que Koenig conocía al detalle la novela elaborada por Tryon, mostrando su huella no tanto por lo que concierne al personaje de Rynn —una chica, al fin y al cabo— sino en referencia al personaje (de ascendencia italiana) de Mario Podesta. Aspirante a emular a grandes referentes del mundo de la magia (y también el escapismo) como Harry Houdini, Howard Thurston o Harry Blackstone Sr., a sus dieciséis años Mario Podesta trata de ganarse el afecto de Rynn Jacobs, encomendándose ambos a reproducir viñetas propias de adultos, en que una cena íntima (regada con vino e iluminado el comedor con velas) puede servir de antesala a la culminación del acto sexual. No en vano, Mario utiliza para sus ejercicios de magia un bigote postizo, un apósito empleado por uno de los hermanos gemelos Holland en El otro, mostrando en cierta manera una «continuidad» entre el texto de Tryon y el de Koenig, más aún si cabe cuando un roedor entra en «escena» en uno de los pasajes más truculentos de La chica que vive al final del camino.      

   Pertenecientes al espectro de lo que se ha dado en denominar «American Gothic», El otro y La chica que vive al final del camino comparten además el hecho que sus sendas traslaciones a la gran pantalla fueron guiadas con un cierto sentido de la «inmediatez» sobre la base de adaptaciones de sus propios autores. No obstante, Laird Koenig, a diferencia de Tryon, quedó excluido a la hora de formar parte del equipo de producción de La chica del sendero (1976) –el título escogido para su fugaz estreno en nuestro país en salas comerciales— y de ahí que su control sobre el producto final resultara inexistente. Eso sí, Koenig pudo preservar el contenido de buena parte de las líneas de diálogo que él mismo había escrito para su segunda novela, dejando patente que Rynn Jacobs representa un espíritu libre, un verso suelto dentro de un orden establecido —con las líneas bien delimitadas entre el universo de los adultos y de los niños— verbigracia de la educación recibida por parte de su progenitor, el poeta Leslie Jacobs, quien llegó a conocer a Sylvia Plath durante el periodo que ésta compartía su vida con el también poeta Ted Hughes. Empero, el favoritismo en esta disciplina artística por lo que compete a Rynn responde al nombre de Emily Dickinson, cuyo aislamiento de la sociedad de su tiempo no la impidió manufacturar unos poemas que golpean a esos corazones solitarios, entre otras consideraciones, afligidos por la pérdida o ausencia de seres queridos. Una nota culta en referencia a Dickinson que suma en el conjunto de una proverbial novela —aunque sin llegar a los niveles de excelencia de El otro— adaptada por el cinematógrafo en formato de coproducción —francocanadiense— y despuntando entre su equipo artísticotecnico Jodie Foster en la piel de Rynn Jacobs el mismo año que tributaba su nombre en los títulos de crédito de Taxi Driver (1976). Si para la producción dirigida por Martin Scorsese debieron recurrir a la hermana mayor de Jodie, Connie Foster para determinadas escenas (para no entrar en conflicto a nivel sindical ya que interpreta a una prostituta), en el caso de la pieza de culto de Laird Koenig recurrió a una historia de hermanos (gemelos) para iluminar el camino literario a recorrer y que concluyó en 1974 con su publicación en inglés. Casi cincuenta años más tarde The Little Girl Who Lives Down the Lane encuentra en la «Casa de Impedimenta» su lugar idóneo para una edición en lengua española con traducción a cargo de Jon Bilbao, otro de los autores integrado al extraordinario catálogo del sello madrileño.           

            

«TIERRA INESTABLE» (2021) de Claire FULLER: ESCULPIENDO LAS PALABRAS

 

En el otoño de 2020 el sello Impedimenta publicó Los viejos creyentes de Vasili Peskov, cuya historia tiene como protagonistas a una familia que vive en condiciones extremas en un lugar recóndito de la Taiga, un espacio «salvaje» sin apenas contacto con la civilización. Durante la pandemia la novela en cuestión que tiene en el personaje de Agafia una «antiheroína» por excelencia —la única superviviente del clan familiar— pasó a ser uno de los más leídos del catálogo de Impedimenta en aquel periodo. Siendo una editorial con un diáfano acento anglófilo, ya sea de manera consciente o inconsciente, cabía encontrar por parte de Impedimenta un «equivalente» de Los viejos creyentes por lo que concierne a una narración que ofreciera voz a los más desamparados del Sistema en el marco del otrora Imperio Británico e igualmente en un entorno natural, salvaje. No hubo que remontarse a la era del thatcherismo para dar con una novela de semejantes características. El Costa Novel Award, en su edición de 2021, había recaído en Unsettled Ground de Claire Fuller (n. 1967), publicada en el Reino Unido por el sello Fig Tree y meses más tarde en los Estados Unidos por el gigante Penguin Books. En determinados círculos literarios Claire Fuller no era una desconocidam ya que había visto publicadas tres novelas con anterioridad a la aparición de Unsettled Ground, a saber, Our Endless Numbered Days (2015), Swimming Lessons (2017) y Little Orange (2018). Como la propia autora británica manifestó a Eric Karl Andersson en el curso de una entrevista difundida en el canal de YouTube de este último, una de las constantes de sus novelas deviene el desarrollo de historias en entornos naturales, prestos a condicionar o moldear —en verbo especialmente pertinente para alguien formada en el arte de la escultura— unos personajes que irían creciendo en la mente de Claire Fuller a medida que tomaba cuerpo el proceso creativo. En el caso de Tierra inestable el protagonismo recae en los gemelos Julius y Jeannie, que van de la mano de Claire Fuller a nivel generacional, en atención a que cuando la escritora empezó a vestir la historia (en lo que podríamos colegir un primer borrador) contaba con cincuenta y un años. Por consiguiente, idéntica edad al de los hijos de Doty, la mujer septuagenaria que fallece al correr de las primeras páginas de Tierra inestable, título que sirve de metáfora de la realidad por la que transitan dos hermanos sin apenas recursos económicos, abandonados a suerte en una esquina de la campiña inglesa, en un periodo reciente en que se deja sentir los ecos del BREXIT. Una referencia que queda impresa al superar el ecuador de una novela con escasos personajes en liza, pero de una enorme riqueza fijada a su suelo narrativo, abonado a un humanismo que trasciende a cada página. Tierra inestable encuentra en esos detalles de calado humanista su mejor refugio para que el lector cree una «conexión emocional» para con los personajes basales del relato, en especial con Jeannie, sobre quien recae buena parte del protagonismo en el tramo final de una pieza literaria de una innegable calidad literaria. Un personaje pegado a la tierra, desprovisto de cualquier ornamento que hubiese podido tener un mal encaje en una historia propia de unos desarraigados, Jeannie muestra, eso sí, unos fundamentos musicales que a Claire Fuller la fueron «revelados» a través del conocimiento de la cantante folk estadounidense Peggy Seeger —afincada en Inglaterra— y de su propio (segundo) marido, guitarrista vocacional. «Revelaciones» que Claire Fuller comparte con Eric Karl Andersson y sus seguidores de YouTube, en un canal apto para dar a conocer novelas de interés y, a la vez, servir de ventana para escritores o escritoras que, como la británica –coetánea de un servidor— dejan patente su necesidad de emplear las nuevas tecnologías para difundir sus trabajos literarios sin menoscabo a seguir utilizando unas viejas máquinas de escribir —cedidas por una vecina de su madre Ursula (Pitcher), a quien va dedicada su cuarta novela, junto a su progenitor Stephen Fuller—, en un desempeño artesanal que la transporta a su primigenia faceta de escultora.      

«JÓVENES HÉROES DE LA UNIÓN SOVIÉTICA» (2020) de Alex Halberstadt: RETRATOS DE FAMILIA

Fruto de una visión cada vez más abierta a explicar la realidad de un sinfín de rincones de nuestro planeta a través de la literatura y con ello ir soltando lastre de la etiqueta de «editorial anglófila» (aunque siguen publicando maravillosas obras provenientes de las Islas Británicas), en el primer trimestre de Impedimenta ha integrado en su excelente catálogo una pieza de incalculable valor historicista, más aún si cabe una vez cumplido un año de la invasión de la Federación Rusa en territorio ucraniano. Bien es cierto que a lo largo de estos meses hemos tenido la oportunidad de acceder al visionado de decenas de documentales que, en su conjunto, ofrecen varias claves para entender el porqué de esta pulsión imperialista maniobrada desde el Kremlin bajo el mandato de Vladimir Putin en pleno siglo XXI. En tiempos en que el valor de la imagen, en virtud del sentido de la inmediatez que demandan los sociedades (supuestamente) avanzadas, ha cobrado una importancia exponencial a través de la oferta de una multiplicidad de pantallas y/o terminales –léase televisión, ordenador, tablets y, en especial, móviles– en relación a épocas pretéritas, la literatura sirve de «valor refugio» para la reflexión. Una reflexión que, en el caso de Jóvenes héroes de la Unión Soviética (título extraído de un eslogan empleado en la pasada centuria), su autor Alex Halberstadt (n. 1970), formula un relato en clave memorística que tiene un elemento añadido por lo que concierne a rendir cuentas con el pasado –de ahí su subtítulo–, todo ello gestado en los años previos al estallido de la pandemia. Quizás pueda llamar a la suspicacia que un colaborador habitual, al fin y al cabo, del “New York Times Magazine” su “hermano mayor”, el “New York Times” destacara Jóvenes héroes de la Unión Soviética como una de las mejores obras literarias de 2020. Pero semejante distinción, lejos de obedecer a un trato de favor entre colegas de una misma empresa matriz, está plenamente justificada, siendo una prueba evidente de ello que un sello de la categoría de Impedimenta nos ha brindado la oportunidad de leer en la lengua de Dámaso Alonso un proverbial relato de la Historia de la (extinta) Unión Soviética contemporánea a través de una crónica familiar. Tirando del hilo de testimonios familiares y de antiguas amistades de éstos, Alex Halberstadt conoce, entre otras cuestiones, que uno de sus abuelos, trabajó para Josef Stalin en calidad de guardaespaldas. Consciente de la importancia que juega la imagen en plena era de internet, Halberstadt propuso acompañar su texto con una generosa colección de fotografías extraídas del álbum familiar, auténticos tesoros que permiten al autor, en contadas ocasiones, escarbar más allá de las imágenes, elucubrando incluso sobre el estado anímicos en el momento que fueron fotografiados algunos de sus ancestros. Con todo, si su autor no dejara patente su excelencia literaria, capaz de dominar distintos registros (ora de naturaleza periodístca, ora más decantado hacia lo poético), Jóvenes héroes de la Unión Soviética hubiese sido una obra más que levantara acta del proceso transformador de una nación tras el fin del largo periodo zarista, en que la nostalgia del pasado juega un papel relevante en los mecanismos adoctrinadores de regímenes autoritarios travestidos de «democracia singular». Puro eufemismo que emplean algunos de los Jóvenes héroes (sic) de la extinta Unión Soviética cuando se expresan a cámara en diversos documentales que he podido ver recientemente, en sintonía con la expresión «operación militar especial» utilizada por Vladimir Vladimirovich Putin, al que cita dos veces en su libro Alex Halberstadt. A buen seguro, el autor de origen ruso nacionalizado estadounidense se hubiese explayado más en la persona del actual máximo mandatario de la Federación Rusa si el libro hubiese concluido su fase de redacción con la invasión de Ucrania (de donde eran oriundos algunos de sus familiares) en marcha. Pero precisamente porque Halberstadt alumbró su libro años antes de esta invasión, más que oportunista Jóvenes héroes de la Unión Soviética podemos tildarlo de oportuno, con un desarrollo narrativo hasta alcanzar la primera mitad sencillamente prodigioso antes de abonarse a una deriva por los (oscuros) rincones de un pasado que tiene uno de sus principales anclajes emocionales en la relación con su padre, Viacheslav Chernopisky, todo un personaje que en sus años de juventud era conocido en los ambientes bohemios de Moscú por su capacidad de suministrar mercancía proveniente de los Estados Unidos, sobre todo libros, discos y demás productos de la cultura americana. Allí sería donde su hijo Alex(ander) recalaría para, entre otras consideraciones, ofrecer una obra que merece ser (re)leída al calor de unos acontecimientos históricos que encierran no pocos interrogantes de compleja resolución, empezando por esos impulsos que se transmiten de generación en generación entre la especie humana, en consonancia con los estudios científicos extraídos del Reino Animal que sirvieron para encender la mecha creativa en el fuero interno de Alex Halberstadt, tal como detalla en prólogo titulado «Los olvidados». 

«EL FONDO DEL PUERTO» (1944-1959) de JOSEPH MITCHELL: HISTORIAS DE NUEVA YORK DE UNA «INSTITUCIÓN» DEL PERIODISMO

 

En el año 2000 el sello Anagrama publicó El secreto de Joe Gould dentro de su colección «Panorama de narrativas» para posteriormente volver a publicarlo en otra colección de la editorial barcelonesa, «Otra vuelta de tuerca». En el amanecer del nuevo milenio muchos lectores hispanohablantes repararon por primera vez en el nombre de su autor, Joseph Mitchell (1908-1996), dado que su carrera profesional había quedado ligada al periodismo de la costa Este de los Estados Unidos, siendo una de las voces más influyentes del The New Yorker, cuna de numerosos escritores que velaron sus primeras armas en la prestigiosa publicación con sede en la «Ciudad de los Rascacielos». Aunque nacido en North Caroline, Joseph Quincy Mitchell se trasladó a vivir a Nueva York a los veinte años, haciendo fortuna en el espacio del periodismo donde, al cabo, sería saludado conforme a un maestro de periodistas con veleidades de escritores de novelas, relatos o cuentos. Casi un cuarto de siglo después de aquella publicación que vino acompañada del eco del estreno de su adaptación cinematográfica homónima –cuya puesta de largo en salas comerciales de nuestro país sufrió un retraso de tres años con el atentado a las Torres Gemelas de por medio— con dirección, producción e interpretación a cargo de Stanley Tucci, Anagrama nos ofrece en idéntica colección una recopilación de «Perfiles» escritos por Mitchell bajo el genérico El fondo del puerto, precisamente el título de una de las seis piezas que conforman una obra reveladora del talento narrativo de su autor. Un sexteto de relatos —«En el viejo hotel», «En el fondo del puerto», «Treinta y dos ratas de Casablanca», «La tumba del señor Hunter», «Patrón de arrastre», «Los ribereños»— que levantan acta de la calidad de unos textos habitados de una prosa cuidada, nada embarrada con figuras retóricas y curtida en su prospección por un realismo que tuvo en el puerto de Nueva York uno de los lugares que Mitchell frecuentaba con mayor asiduidad de la Megalópolis neoyorquina. El suyo, pues, no es un lenguaje impostado sino que nace del conocimiento (y aprecio) por la gente que operaba en la zona portuaria de Nueva York en un periodo de una quincena de años, los que recorren desde 1944 hasta 1959. La inmigración, la soledad, el compañerismo, el choque cultural, el racismo… forman parte de las temáticas que subyacen en los textos de Joseph Mitchell, abanderado de los reportajes periodísticos en la costa Este escritos con precisión y detallismo que, gracias al sello Anagrama podemos degustar en El secreto de Joe Gould y El fondo del puerto, sendas obras indispensables para entender el valor de Joseph Mitchell en el contexto de la realidad de Nueva York en el segundo tercio del siglo XX, entre cuyos lectores de la pasada centuria figurarían Paul Auster, Norman Mailer o Robert Penn Warren, algunos de los cuales figuras señeras dentro de una colección, la de «Panorama de narrativas» que en la primavera de 2023 alcanza los mil cien títulos. El de Joseph Mitchell que nos acerca a esta impresionante cifra hubiese podido ser titulada Panorama desde el puente… con permiso de Arthur Hiller, otro de los escritores que tuvo en sus oraciones al cronista nacido en la dulce Carolina del Norte pero con domicilio en Nueva York desde el día siguiente al fatídico martes negro de 1929 que situó a los Estados Unidos en el frontispicio de una crisis económica sin precedentes en su Historia. Rescoldos de la misma quedan patentes al correr de las páginas de este soberbio El fondo del puerto. 

«EL GABINETE DE LAS MARAVILLAS DE MR. WILSON» (1995) de Lawrence Weschler: EL LABERINTO DE LAS PASIONES DE UN ENCICLOPEDISTA

 

Cuando aún cursaba estudios de Ciencias Biológicas, a principios de los años noventa, tuve conocimiento por primera vez del nombre del británico Oliver Sacks (1933-2015) merced a una producción cinematográfica llamada Despertares (1991) para su estreno en salas comerciales de nuestro país. Convertido en una eminencia en el campo de la neurología, la trayectoria profesional del doctor Oliver Sacks —artífice asimismo del libro que dio lugar a la historia coprotagonizada por Robert De Niro y Robin Williams— no pasó inadvertida para Lawrence Weschler (n. 1952), otra mente privilegiada capaz de desenvolverse en numerosos campos del conocimiento para el que el término «erudito» se puede quedar corto. De entre su veintena de libros publicados a fecha de hoy encontramos And How Are You, Dr. Sacks?: A Biographical Memoir of Oliver Sacks (2019), elaborado a partir de las entrevistas que el joven Weschler realizó al neurólogo inglés en su condición de reportero a sueldo del “New Yorker”. En buena lid, la exploración de los mecanismos que regulan el comportamiento de nuestro cerebro a cargo de Sacks con algunos hallazgos ciertamente osados para su época, fascinaron sobremanera a Lawrence Weschler. De ahí que el escritor, editor, profesor universitario y enciclopedista, entre otras ocupaciones (sería demasiado prolijo citarlas todas), conociendo este antecedente, no sorprenda con la pieza que abre El gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson (1995), una obra entronizada por diversos círculos con pedigrí de la crítica literaria norteamericana y nominada al premio Pulitzer en ese periodo finisecular. De tal suerte, el dibujo (podríamos colegir a escala real) de la hormiga hedionda de Camerún (Megaloponera foetens) encabeza el «enunciado» de la primera parte de El gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson, en que el neurofisiólogo Geoffrey Sonnabend representa el primer nombre propio de un volumen de composición un tanto laberíntica, imbricando temas, conceptos y autorías  que apuntan en distintas dirección y que, por consiguiente, se agradecen unas notas (aclaratorias) al concluir su corpus narrativo. En cierta medida, El gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson conecta con las obras de cariz naturalista —enfocadas sobre todo a las nuevas y potenciales generaciones de lectores— publicadas por Impedimenta, en esa búsqueda incesante por parte del sello madrileño a la hora de articular un catálogo vitaminado de autores foráneos susceptibles de ser reivindicados y/o de darse a conocer en lengua castellana. En 2000 hubo una primera tentativa por parte de Seix Barral al publicar Boggs: La comedia del dinero, otro volumen con la rúbrica de Weschler de carácter biográfico, esta vez sobre la figura de J(ames) S(tephen) G(eorge) Boggs (1955-2017), artista autor de los dibujos de los billetes de curso legal. Tras un hiato de veintidós años otro sello español publica El gabinete de las Maravillas de Mr. Wilson, encuadrada dentro de la colección bautizada por su propio autor «Passions and Wonders Series». Queda, pues, mucho camino por recorrer para conocer el contenido y el «continente» de un erudito elevado a la enésima potencia llamado Lawrence Weschler. 

«DIARIOS Y CUADERNOS» (1941-1995) de Patricia Highsmith: UNA AUTOBIOGRAFÍA EN «TIEMPO REAL»

En el verano de 2022 tuve ocasión de ver el documental Amando a Highsmith (2022), dirigido y guionizado por Eva Vitija-Scheidegger. A lo largo de su casi una hora y media de metraje el documental de marras desvela cuestiones poco conocidas o desconocidas sobre la vida de la escritora oriunda de Texas incluso para los admiradores de su prosa literaria. Amén del testimonio aportado por familiares, colegas de profesión y amigos de Patricia Highsmith (1921-1995), Vitija-Scheidegger debió tener acceso a (buena) parte de los diarios y cuadernos que la escritora sureña empezó a dar forma una vez cumplidos los veinte años y que se prolongaría en el tiempo hasta el fin de sus días. Al cabo de unos meses del visionado de este “revelador” documental el sello Anagrama publicó dentro de la colección «Panorama de Narrativas» lo que podríamos colegir una autobiografía «en tiempo real» de Patricia Highsmith, esto es, la compilación de los diarios y de los cuadernos de la autora de El talento de Mr. Ripley en un volumen de mil doscientas cincuenta páginas (!!). El apéndice de la presente monografía da la medida de la dimensión de un proyecto que llevó años tomando cuerpo con el fin de sumarse al tributo a la figura de Patricia Highsmith en el cumplimiento del centenario de su nacimiento. Sin lugar a dudas, un trabajo monumental que partió de ocho mil páginas de manuscritos de diarios y cuadernos con la rúbrica de Mrs. Highsmith, en un registro propio de alguien afectado de hipergrafía. Semejante enfermedad de raíz neurológica contiene en su propia definición un proceso febril de escritura esquivo a la (auto)imposición de un horario de trabajo. Mas, Patricia Highsmith dejaría anotados en sus diarios y cuadernos las horas intempestivas en que procuraba su particular sesión de psicoanálisis a través de la escritura, despojada de cualquier filtro que pudiera dar lugar a conjeturas, interpretaciones o suposiciones una vez leídos por otras personas. Poseída de un carácter autodestructivo con arreglo a una compleja infancia marcada por la ausencia de su padre biológico, Patricia Highsmith deja patente asimismo su errática vida amorosa en que su condición de lesbiana dificultó sobremanera su relación con un entorno social a menudo hostil fuera de determinados círculos alternativos de la ciudad de Nueva York. En estos ambientes Highsmith deja anotadas sus visitas al tablao donde actuaba la bailaora Carmen Amaya en la Ciudad de los Rascacielos, puro exotismo localizado cronológicamente en los años cuarenta, la década del amanecer de su condición homosexual que había quedado reprimida en su adolescencia y del (auto)descubrimiento de su pasión por la literatura, a modo de “terapia” para dar cabida al orden dentro de su caótica e itinerante existencia, con plaza final en Suiza, al país en el que residió desde los años setenta. Asimismo, de este periodo queda “registro” en esta mastodóntica obra, conteniendo una escritura cada vez más deslizada por la pendiente del resentimiento y el desánimo, dejando entrever una cierta pulsión misántropa en su fuero interno. El 4 de febrero de 1995, a los setenta y tres años, fallecería Patricia Highsmith en el hospital de Locarno —sito en el cantón italiano del país helvético— víctima de un cáncer de pulmón —consecuencia directa del tabaco que consumió con avidez desde su juventud—, asociado a una anemia. Highsmith legó su patrimonio a la Escuela de Artistas de Yaddo, la que había sido su residencia durante el periodo de gestación de su primera novela publicada (sin seudónimo), Extraños en un tren (1951), traducida en imágenes a renglón seguido de su salida al mercado por Alfred Hitchcock, el genio nacido en Inglaterra, un país que la escritora norteamericana frecuentó a lo largo de su intensa existencia con la intención de vivir su particular «sueño europeo», en que los restaurantes y las cafeterías con aroma propio de algunas de las viejas ciudades del viejo continente están bien presentes a lo largo y ancho de sus diarios y cuadernos, buena parte de los cuales podrían ser calificados de «microrelatos» desde la óptica del siglo XXI. Una centuria que avanza camino de cubrir una cuarta parte de su recorrido sin dejar muestras de un progresivo olvido de una escritora que cultivó con gran destreza la novela negra en sus múltiples derivadas.