«ALMAS Y CUERPOS» (1980), de David Lodge: LAS CHICAS (Y LOS CHICOS) DEL CALENDARIO

Debo confesar que la lectura de Un hombre con atributos (2011), publicada el año pasado por el sello Impedimenta, me dejó un tanto descolocado y, a la par, intrigado. A la conclusión de la misma no parecía dar crédito que su autor, David Lodge (n. 1935), abordara una suerte de biografía sobre H(erbert) G(eorge) Wells (1886-1946) centrado en aspectos que competen a su sexualidad, ya bien sea dentro o fuera del matrimonio, sin menoscabo a detallar cuestiones relativas a su prolífica obra literaria. Por ello, al conocer a principios de este 2020, que pasará a los anales por «paralizar» al mundo verbigracia de un virus (bautizado con el nombre COVID-19) —como si se tratara de un relato de fantaciencia servido por el ingenuo de H. G. Wells— de la publicación por parte de la misma editorial de otra novela cortesía de David Lodge decidí de inmediato emprender su lectura. A pesar que la distancia temporal entre ambas piezas literarias es considerable —casi treinta años—, Lodge ya deja constancia en How Far Can You Go? una cierta comodidad a la hora de recrear esos espacios de intimidad, en que la sexualidad adopta prismas muy distintos. Por regla general, Impedimenta respeta el título original de cada una de las obras que jalonan su primoroso catálogo, pero la expresión en interrogativa formulada en el título de la cuarta de las novelas de Lodge ha sido modificado (creo que con buen criterio) por el título Almas y cuerpos, quizás teniendo en mente el escueto título de Hijos y amantes, de D. H. Lawrence, un autor al que se hace referencia en el presente libro sobre todo en relación a una de sus piezas más controvertidas, Los amantes de Lady Chaterley. Ésta deviene una de las «balizas» —léase piezas literarias (además de una de las Opus magna de Lawrence, relatos de Graham Greene), obras cinematográficas (La ronde de Max Ohüls o el clásico del cine erótico Garganta profunda) o grupos musicales (los Beatles)—que coloca Lodge de manera estratégica en las páginas del libro de cara a ir tejiendo un relato de fuerte calado sociológico que sirve de telón de fondo a la hora de reseguir las vidas de Polly, Dennis, Ruth, Angela, Adrian, Violet y Miles. Estos son los «cuerpos» de un relato que parte de un tronco común —una educación religiosa afín a la doctrina católica, a imagen y semejanza de la que había conocido en primera persona el propio Lodge en su Inglaterra natal— y que va adoptando «almas» disímiles con el curso de los años. Tantas «almas» como personajes principales recorren una pieza literaria en la que Lodge exhibe una caligrafía precisa y, a la par, elegante, que encuentra en el pasaje presto a describir la tragedia que asola al matrimonio formado por Angela y Dennis, uno de esos instantes en que el corazón del lector tiende a encogerse. Un episodio localizado una vez superado el ecuador del libro que puede coger al lector con la guardia baja, dejando al descubierto una tragedia familiar con ribetes de melodrama. Esa misma guardia baja que valdría para definir el estado en que Dennis se encontraba cuando tuvo conocimiento que su hija Nicole padece el síndrome de Down —en aquellos años sesenta se la conocía por el término «mongolismo»— y su reacción al corto plazo es la de alejamiento y culpabilidad. Presumiblemente, la historia de Angela y Dennis hubiese valido para ser el eje de una novela con tintes folletinescos, en que uno de sus episodios finales razona sobre la infidelidad y la posterior reconciliación de la pareja, pero Lodge prefirió armar una historia coral que explora en los sentimientos más recónditos del alma de un grupo de jóvenes que conviven con sus propias dudas, contradicciones en relación a una fe que les había sido impuesta desde temprana edad en aras a una tradición religiosa que tiene en el aborto uno de sus principales caballos de batalla. Así pues, en esa dicotomía entre las creencias religiosas y la necesidad de adaptación a los nuevos tiempos —la liberación sexual situada como uno de los elementos que vertebran la realidad sociológica de los años sesenta— discurre esta pieza literaria manufactura con conocimiento de causa por parte de su autor, a quien le aguardaba en el amanecer de los años ochenta un horizonte profesional surtido de novelas en que la fina línea que separa lo real de la ficción deviene en su caso más aún si cabe imperceptible. A la espera de regresar pronto sobre su obra rescato, al vuelo, algún que otro párrafo de Almas y cuerpos con carga de profundidad: «No tiene nada de raro que los sacerdotes quieran casarse, ¿verdad? En los viejos tiempos, por lo menos creían que iban a ir al cielo antes que los demás, que pasarían menos tiempo en el purgatorio. Renunciaban a los placeres de este mundo para obtener una recompensa en el siguiente. Dios les ponía una medalla en el pecho. Ese era el sistema que usaban para fomentar las vocaciones religiosas en el colegio. Ahora que todo se considera mitología, los sacerdotes deben de preguntarse a cambio de qué han renunciado al sexo». En virtud de lo desvelado desde que apareciera en el mercado editorial la cuarta novela de Lodge, siguiendo el dictado de su título original, ¿cuán lejos han ido una parte significativa de los representantes del clero a la hora de dar rienda suelta a sus deseos carnales? Una cuestión, la de la pederastria, que podría ser abordada en una hipotética segunda parte de Almas y cuerpos que transcurriera entre el periodo de Juan Pablo I y el de Papa Francisco al frente de la curia vaticana. 

«UN HOMBRE CON ATRIBUTOS» (2011) de David Lodge: LA VIDA MANDA

Rebasando con amplitud el centenar de libros publicados hasta la fecha, en el sello Impedimenta ingresa en su esplendoroso catálogo una obra que responde a una curiosa categoría, el de una biografía novelada en que el propio autor ejerce de «segunda» voz en el relato. Así pues, David Lodge (n. 1935) dio carta de naturaleza a principios de esta década que toca a su fin a una obra que, al correr de las primeras páginas, nos resulta harto difícil entender que el propósito del autor, al parecer, no había encontrado obstáculo alguno para merecer alguna acción judicial, o cuanto menos, el reproche de los herederos de H. G. Wells (1866-1946), «desnudando» al que presumible había sido uno de los novelistas y ensayistas más preminentes de su época. Bien es cierto que David Lodge, en aras a cubrirse las espaldas a efectos legales, omite el nombre del afamado literato en el título original —A Man of Parts—, traducido para la ocasión para su edición en castellano como Un hombre con atributos, «en oposición» a una de las obras referenciales de la literatura germana del siglo XX, Un hombre sin atributos de Robert Musil. Con todo, la perplejidad ha sido un aliado indisociable a mi pensamiento a medida que he ido robando horas al sueño para cumplimentar la lectura al completo de Un hombre con atributos, un título huelga decir cargado de ironía si atendemos a la agitada vida sexual de H. G. Wells —prácticamente nadie lo llamaba por sus nombres de pila, Herbert y George— con invitación expresa al adulterio, una cuestión no menor a juzgar del progresivo alejamiento de la Sociedad Fabiana, una influencia en la sombra del socialismo en las Islas Británicas. De los entresijos de la misma se ocupa de manera especial esta voluminosa obra que arranca con una vida, la del septuagenario Wells que está a punto de irse por el desagüe, a causa de la enfermedad que se le ha diagnosticado. Al calor de la lectura del primer bloque de páginas de Un hombre con atributos me sobrevino una de las imágenes icónicas de Ciudadano Kane (1941), aquella en que Charles Foster Kane (Orson Welles) en su lecho de muerte acierta a susurrar ya moribundo una palabra —«Rosebud»— que le conectaba con un episodio clave de su infancia. Sabiéndose en el frontispicio de la muerte, para quien había llegado a convertirse en un autor de una inmensa popularidad y que se ganó con creces la etiqueta de visionario fundamentalmente por sus novelas finiseculares acomodadas a un conocimiento sobre diversas materias científicas (se licenció en zoología con excelente calificaciones) —La máquina del tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El hombre invisible (1897), y La guerra de los mundos (1898), de la que el propio Orson Welles hizo una adaptación radiofónica de un fuerte impacto a nivel social—, cabía, pues, colocar el retrovisor del pasado, llevando a cabo su sombra Lodge un retrato evaluado en partes —a juego con el enunciado del título original—. En el refugio de sus pensamientos nocturnos Wells encuentra un interlocutor ficticio que le interroga sobre un sinfín de cuestiones, colocando un especial énfasis a una actividad sexual que precisó de distintas amantes al margen de sus matrimonios con Isabel Mary —en esos años de penurias económicas y de una salud maltrecha que le llevó a una hiperactividad literaria sabiéndose que su final se aventuraba próximo— y Amy Catherine, el más longevo de ambos, pero sembrado de disputas en el ámbito conyugal en razón de una de las características más volubles de su personalidad, aquellos que le incapacitaban para reprimir sus impulsos sexuales sobre todo ante jóvenes a las que le podía doblar la edad.  

    Días después de concluir la lectura de Un hombre con atributos sigue persistiendo en mi fuero interno el sentimiento de perplejidad sin menoscabo a reconocer que Lodge se revela un escritor first class, en que su afinidad por Wells presumiblemente venga derivada —al margen de compartir profesión— por unos principios erradicados en el socialismo del que el autor de Kipps fue un defensor a ultranza, y el saberse un firme combatiente de una élite académica —perfectamente reconocible en alguno de los notables de la Sociedad Fabiana— que mostró cierto desdén en relación a obras que abrigaban una necesidad de salirse de un cierto encasillamiento conforme a artífice de novelas de fantaciencia o ciencia-ficción, un género que, en cierta medida, había contribuido a crear. Cabe asomarse al contenido de la «Trilogía del campus» —conformada por Intercambios (1974), El mundo es un pañuelo (1984) y Buen trabajo (1988)— para darse cuenta que Lodge camina en una similar dirección a la trazada por H. G. Wells en su particular mirada sobre esas élites académicas a las lanza no pocos dardos, por ejemplo, cuando el entrevistador imaginario interpela al taimado literato, a propósito del futuro de Amber Reeves tras su cumplimentar su ciclo académico, quebrándose las expectativas que se habían depositado en ella, entre otras consideraciones, por su relación extramatrimonial. Wells le rebate arguyendo: Sé que eso es lo que decían en Cambridge, y probablemente seguirían diciéndolo, pero en Cambridge siempre piensan que son el centro del mundo intelectual. Y no es así». En ese dardo lanzado a toda una institución académica de las Islas Británicas se reconoce el talante combativo de H. G. Wells, al que este volumen primorosamente escrito muestra la otra cara de su luna literaria, aquella dispuesta a filtrar o sugerir la idea que sus obras mayores se localizan fuera del foco de la popularidad, como se deduce de las intermitentes referencias a Tono-Bungay (1909) –una de sus piezas maestras, llamadas a la reivindicación—, Kipps (1905)  —que lo acercaron al universo literario de Charles Dickens— o retratos de lo femenino como Mr. Polly (1910) o Ana Verónica (1909), sendas piezas literarias que prefiguraban una noción de liberación sexual en los albores del siglo XX.