El mundo de Haldane

«EL OTRO» (1971) DE THOMAS TRYON: MISTERIOS EN PEQUOT LANDING

2012-01-28T10:42:00.000-08:00

Hace unos seis meses dejé caer en este mismo blog la intención de revisar El otro (1971, Ed. Opera Prima, Col. Imperdibles) (Ver enlace), a propósito de la entrada que le había dedicado a ese «lado» (sin perder el prisma profesional y/o creativo) menos conocido de Thomas Tryon (1926-1991). La ocasión propicia para ello ha sido la elaboración de un extenso artículo sobre The Other (1972) —dirigido de manera impecable por Robert Mulligan— para su posterior publicación, prevista para el nº 48 de la revista Scifiworld (marzo de 2012).

Cerca de diez años separan ese primer contacto con la novela de Tryon y esta relectura que, lejos de limar las bondades y rebajar la valoración en torno al texto del otrora cotizado actor, El otro sigue despertándome un enorme atractivo. Entremedias de ambas lecturas, como ja dejé expresado en Haldane, me había acercado a los cuatro relatos que integran Mitos de cristal (1976, Ed. Argos Vergara). Con todo ello, entiendo que las virtudes en calidad de escritor de Tryon se fundamentan en esa capacidad descriptiva que envuelve a la historia y, de paso, sumerge al lector en la misma. Tryon fue un preciosista del lenguaje, capaz de crear líneas de sombra y de luminosidad en una misma página al ir hilvanando un relato que se adentra en esos valles donde florecen las tinieblas pero, asimismo la belleza surge de improviso, casi en forma de espasmo. El carácter dual, contradictorio de la naturaleza humana intepretada por Niles y Holland Perry, los hermanos residentes en Pequot Landing —localidad inventada por Tryon; de no ser así, Mulligan, como ya había hecho e hiciera más adelante con Matar un ruiseñor (1962) y Verano en Louisiana (1991), hubiera, a buen seguro, trasladado la cámara a los escenarios naturales descritos por el autor—, se corresponden con el epicentro de cada uno de los turbios episodios que acechan a esta pequeña localidad estadounidense. En alianza con los textos de William Golding, Julian Gloag o Richard Hugues para El señor de las moscas (1954), La casa de nuestra madre (1963) o Huracán en Jamaica (1929), respectivamente, El otro infiere el bosquejo de ese Maligno que se va incubando en un ser de corta edad que experimenta un proceso traumático que le conduce a crear un mundo refractario a la realidad, aquel donde figura el hermano perdido, Niles Alexander Perry. Tomado el inicio del relato desde la perspectiva de un adulto cuarentón, la mente de Holland William Perry se va deslizando sobre los recuerdos de infancia de éste, apelando en todo momento a la presencia de Niles como insoslayable compañero de juegos, algunos pasados de vueltas, que se cobran no pocas víctimas hasta alcanzar una donde luce una franja en rojo pero de la que hace caso omiso. Ciertamente, la maestría de Tryon reposa en la forma cómo extiende esa tela de araña literaria para capturar algo tan intangible como esas tensiones generadas en una pequeña comunidad rural donde hierve en su interior el lamento por la pérdida de Niles, quien se precipita en el fondo de un pozo y del que saldría ya sin vida. Esta realidad es negada por Holland, sumergiéndose en ese universo paralelo retroalimentado por la figura de su abuela Ada, depositaria de historias que nos susurran al oído efectos de la sugestión y de la mitología de extracción rusa.

No he podido leer ninguna entrevista en que Tom Tryon se refiriese al proceso de cómo surgió una novela de la singularidad de El otro pero algunas fuentes que he barajado estos días apuntan a una inspiración proveniente de La semilla del diablo (1967, Rosemary's Baby), de Ira Levin, que asimismo tuvo traducción en el celuloide. A veces cabe ser muy cauto sobre estas referencias cuya génesis, al no obedecer a la reproducción de una cita textual (e incluso así), cabe colocar en cuarentena. No obstante, cubiertas más de tres cuartas partes de la lectura del libro —con un total de 310 páginas— saltaría la liebre en forma de «revelación» cuando la historia coloca la mirada sobre el devenir de Eugene, la hija de Torrie (la hermana mayor de los gemelos), quien a pesar de contar con pocos años de vida mira… las imágenes de Satán acompañado de Niles, cuyos hilos mueve desde el Averno Holland. Dejando caer a cuentagotas algún que otro elemento dispuesto para contextualizar el relato —por ejemplo, la referencia al secuestro del hijo de Charles Lindberg, que se diera en plena Depresión Americana—, El otro se mueve continuamente en esas fluctuaciones, en esa dicotomía entre el Bien y el Mal. La asociación inicial entre la bondad cautiva de Niles —el preferido de mamá— y la maldad depositaria en Holland pronto se va espesando, creando una suerte de «ceremonia de la confusión» a medida que el pulso de Tryon se afirma y reafirma en la exploración de esa naturaleza humana despojada de la carga maniqueísta a la que se consagran infinidad de relatos de terror contemporáneos. En las fronteras de la ambigüedad, de jugar a lo uno y a su contrario es donde mejor arraiga un relato cargado de un embriagador perfume asociado a una novela de altos vuelos. Su lectura, no recomendada, obligada para aquellos necesitados de novelas donde también viajar en dirección a las sombras de la humanidad se traduzca, a la postre, en un acto de placentera felicidad. Espero con deleite el próximo acercamiento a la prosa de Tryon, quizás a través de la lectura de Harvest Home (1975), cuya traducción al castellano llama a la puerta con fuerza y tesón desde el más allá… allí donde Holland se camufla de Niles… o viceversa.

Enlace a web de Casadellibro.com

FREDERICA SAGOR MAAS (1900-2011), UNA «ARTISTA» SUPERCENTENARIA

2012-01-22T02:05:00.000-08:00

Prácticamente cada año por estas fechas se localiza en las carteleras un título definido por su singularidad que después de pasar diversos filtros, se cuela entre las candidaturas a los Oscar en algunas de sus categorías más destacadas. Generalmente, estos títulos caídos en gracia por este rasgo peculiar que las diferencian del resto de la producción anual, suelen tener su recompensa en el apartado de Mejor Guión Original o Mejor Guión Adaptado. Así pues, The Artist (2011) tiene todas las bendiciones para que algunas de sus más que probables nominaciones a la estatuilla dorada, a la postre, se revierta en algún que otro premio. Pero si nos guiamos por esa «estadística invisible» y una tradición no escrita el honor de llevarse el Oscar a la Mejor Producción no da lugar debido ya que es un largometraje de una hora y cuarenta minutos de duración (sin excepción, el «requerimiento» desde hace treinta años se estima superior a las dos horas: bien que lo saben los hermanos Bob y Harvey Weinstein, auténticos sabuesos de la Industria que huelen material oscarizable a la legua). En cualquier caso, la presencia de The Artist entre los premiados de la velada a celebrar a finales de febrero está bastante asegurada y no me extrañaría en absoluto que el comité organizador que rige los destinos de la Academia —ya sin Gilbert Cates al frente— pensara en reservar algunas plazas de las primeras filas de los asientos del Kodak Theatre a aquellos supervivientes de los tiempos del cine silente del que toma el molde para su particular homenaje la cinta realizada por Michael Hazanavicius. Claro está que ver una colección de centenarios en primer término despertaría la liebre que The Artists no se iría de vacío de la 84 edición de los Oscar. Si se diera ese escenario el factor sorpresa cabría encontrarlo en cuál de los premios se llevaría la cinta de marras. Si fuera el de Mejor Guión, más de una cámara podía enfocar el rostro de una supercentenaria llamada Frederica Sagor Maas… pero llegaría con unos meses de retraso. Ella falleció en vísperas de reyes, el pasado 5 de enero, en La Mesa, en el estado de California, a unos centenares de kilómetros de la sede de la Academia, sito en el corazón de Los Ángeles. Otras estadísticas, estas referidas al Registro Civil, avalan que Frederica Sagor alcanzó los ciento once años y ciento ochenta y tres días, siendo la tercera persona más longeva del estado de California. Me imagino que si hubiera sido posible trasladarla desde su residencia en La Mesa hasta Los Ángeles, todo el Kodak Theatre se hubiera puesto en pie aplaudiéndola para tributarle —además de sus otros compañeros centenarios— un cálido homenaje.

No hubo, empero, demasiados aplausos en la vida profesional de Sagor al amparo del celuloide, llegando a rubricar en los créditos poco menos de una decena de títulos y quedando fuera de los mismos en diversas ocasiones. Muchas de las penalidades que padeció Sagor se debieron a un entorno que favorecía promocionar el talento de hombres por encima de mujeres de su empuje y determinación. A menudo, sus propuestas para la elaboración de determinados guiones caían en saco roto y para sobrevivir en aquella jungla en que rugía con fuerza el león de la Metro, Louis B. Mayer, Frederica Sagor debía agachar la cabeza y mirar para otro lado cuando quedaba excluida de la pertinente ficha técnica que acompaña los créditos bien al inicio o al final de la película. Por ello, tarde o temprano, la guionista neoyorquina de ascendencia rusa parecía destinada a buscar otras fuentes de financiar la que sería una longeva existencia y, de esta manera, una vez cobrados los emolumentos por la historia Piernas de seda (1935) –de la que se hicieron diversas versiones, una en lengua castellana— se exilió de Hollywood junto a su marido Ernest Maas (1892-1986). De la convivencia con éste por espacio de sesenta años se extraen no pocas páginas de la autobiografía que Frederica Sagor escribió en la frontera de cumplir cien años (otro registro digno del Guinness). The Shocking Miss Pilgrim: A Writer in Early Hollywood (1999) remiten, en su primer enunciado, al título de la comedia musical que significaría el comeback de la pareja en una industria situada en los prolegómenos de una «caza de brujas», que poco confort les debió producir. Alineados con un pensamiento progresista, Frederica y Ernest Maas vivieron sus años de vejez en California. Una vejez que ha sido casi eterna para Mrs. Frederica Sagor, en que hizo bueno ese principio de la esencia humana que corresponde a la memoria más clarividente aquellos capítulos cautivos de la adolescencia y de la juventud. De tal suerte, se consagró a una autobiografía que se sabía su testamento a las puertas del cambio de siglo. Una inusitada prórroga de una década la condujo a la condición de supercentenaria. Su desaparición apenas ha ocupado un rincón en los obituarios —el de La Vanguardia me puso sobre la pista de su deceso— y ni siquiera el éxito de The Artist ha tenido el suficiente peso para que se legitime la memoria de aquellos a los que se debe haber forjado el andamiaje de ese cine capaz de «reinventarse» hoy en día verbigracia de la tecnología digital. Ella fue una de las mujeres guionistas pioneras que abriría el camino para generaciones futuras, ya dentro de un clima de cierta igualdad de la que Mrs. Frederica Sagor nunca gozó en el ejercicio de su profesión. Si tengo la oportunidad de ver la próxima ceremonia de los Oscar, ya sea en directo o en diferido, con la compañía The Artist abalanzándose sobre el escenario para dar rienda suelta a un discurso sonorizado, imaginaré que entre sus primeras filas se encuentra Mrs. Sagor. Benditos 111 años.

«LA HISTORIA DEL ROCK SINFÓNICO», NUEVO LIBRO EN MAYO

2012-01-15T10:17:00.000-08:00

Portada provisional de
La historia del rock sinfónico

De un tiempo a esta parte me he preguntado en numerosas ocasiones del porqué el rock sinfónico —asimismo llamado rock progresivo— quedara confinado en el olvido por los tiempos de los tiempos después de haber dominado buena parte del espectro de la escena musical —aquel consumido por un público mayoritariamente joven— durante la década de los setenta. En buena lógica, según los dictados de las modas, el rock sinfónico no parecía ser objeto de demanda entre las editoriales versadas en material musical —al menos, en algunas de sus colecciones— que destinaban sus esfuerzos económicos a apuestas más «seguras». Por fortuna, T&B Editores ha confiado en un proyecto que para un servidor tiene un tanto de especial por cuanto con este tipo de música crecí y con el tiempo me fui labrando una afición que ha perdurado hasta la fecha.

A mediados de mayo de 2012, pues, verá la luz La historia del rock sinfónico, un proyecto de larga gestación, ajeno a esos imperativos de la inmediatez marcados por numerosas editoriales, a la caza de una coyuntura sociocultural con la que salvar una temporada, en lo económico, de vacas flacas. A falta de confirmar el autor del prólogo, esta monografía contiene una extensa y soberbia introducción a cargo de Jaume Carreras —perfilada sobre los fundamentos histórico-filosóficos que alimentaron esas sinergias musicales de real abolengo durante los años sesenta, el fermento necesario para lo que estaría por llegar— para, a continuación, entrar en materia con el centro de gravedad dispuesto sobre ese quinteto de bandas que ofrecen la magnitud de estilos que redundan en torno al concepto de rock progresivo o sinfónico. Pink Floyd, Genesis, Yes, King Crimson y Marillion ocupan un espacio importante en el conjunto del libro, con un número de páginas para cada entidad musical que bascula entre las treinta y cinco y las cincuenta páginas. Evidentemente, no quedan fuera de cobertura el análisis de la obra de Camel, Supertramp, Barclay James Harvest, Emerson, Lake & Palmer, Caravan, Jethro Tull, Transatlantic, Pendragon, Asia... ya que desde el primer momento que me puse a escribir el libro tuve en mente dar una visión de conjunto lo más amplia posible.

Numerosas lecturas —preferentemente en inglés— e infinitas escuchas de rock sinfónico y los distintos planetas musicales que los circundan me han acompañado en los últimos meses. Ahora solo queda el sprint final, esas páginas que tratan de sintetizar el recorrido musical de una banda que merece su lugar en esta particular historia y el redondeo en forma de material gráfico que contribuye a entrar por los ojos un determinado libro. Creo que el esfuerzo ha valido la pena en aras a legitimar si cabe aún más un legado musical edificado por personas de un extraordinario talento, algunos de los cuales fueron y siguen siendo auténticos virtuosos. Unos dinosaurios, eso sí, que se extinguieron pero que merecen integrarse en los libros de historia... de la música contemporánea en lengua castellana. En El mundo de Haldane iré publicando de aquí a mayo algunas semblanzas de aquellos prohombres del sinfónico y derivados que, por un motivo u otro, me han llamado especialmente la atención en la fase de revisión de sus trabajos ya sea en solitario o al amparo de las bandas que les dieron solera.

"Wish You Were Here", uno de los temas floydianos que me mostraron el "camino"

hacia las esencias del rock sinfónico:

LA SOLEDAD DEL ANDADOR DE FONDO: LA GESTA DE ALBERT BOSCH

2012-01-15T01:55:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte el apellido Bosch viene resultando cada vez más familiar para esas ventanas mediáticas que representan la televisión e internet con proyección esencialmente hacia los hogares de Catalunya. Los caprichos del destino han querido que tres de las personas portadoras del apellido Bosch cuyas cuotas de popularidad han crecido vertiginosamente en los últimos años, sino meses, tengan como denominador común haber nacido a lo largo de la década de los sesenta y sobre todo cultivar el arte de la escritura, eso sí, moviéndose en distintos géneros y con aspiraciones literarias más bien disímiles. Así pues, el periodista Xavier Bosch (Barcelona, 1967), el presidenciable de Esquerra Republicana de Catalunya, asimismo profesor, ensayista y novelista Alfred Bosch (Barcelona, 1961), y el empresario y aventurero —al más puro estilo «Iron Man»— Albert Bosch (1966, Sant Joan de les Abadesses, Girona)— han contribuido sobremanera a que este apellido —cuyos orígenes cabría buscarlos en el judaísmo— se relacione en la actualidad con el ser catalán. Dada la notoriedad que han alcanzado en los últimos tiempos en sus distintos cometidos profesionales o semiprofesionales, han desfilado por los platós televisivos bajo la férrea dirección de Josep Cuní, quien ha sabido extraer de cada uno de ellos más de un titular con el que vestir carátulas promocionales y/o destacados diarios con prospección a ser recogidos por la «agencia Madre», esto es, la EFE.

Particularmente inspirado, sagaz y porqué no decirlo, brillante estuvo Cuní cuando se le dio la oportunidad de entrevistar a Albert Bosch, pocos días después de que éste hubiera cumplido la hazaña de cruzar en solitario unos 1.200 kilómetros con punto final en el centro geográfico del Polo Sur. Conociendo de antemano que Albert Bosch no obedece al prototipo de aventurero con un discurso manido y trinchado ad nauseum, Cuní orientaría su entrevista hacia ese lado humano que compromete al ego personal, pero también que razona sobre la forma cómo viven estas descomunales gestas el entorno familiar más cercano. A Bosch se le veía cómodo en este envite, en esa especie de partida de ping pong Q & A («Questions and Asnwers») que se desplegaba sobre la superficie de los estudios de 8tv. Pero el tiempo, una vez más, dictó sentencia. La reflexión no conoce de silencios en el marco de las televisiones públicas y privadas, y toda aquella interesante entrevista se quedaría en la punta del iceberg de lo que hubiera podido ser y no fue. Cuní, consciente de la buena sintonía con el entrevistado, lanzó el guante para que su «soferta dona» («sufrida mujer») aceptara venir a los platós y contara la otra «realidad», la de alguien que permanece al amparo de la divina providencia y, si las cosas se tuercen, quedar al cuidado de tres niños, el mayor de los cuales no supera los nueve años de edad.

No conozco el detalle de la biografía personal de Albert Bosch para tratar de descifrar el motivo del porqué esa constante interpelación a la aventura extrema pero, sin duda, subyace ese factor determinante —generalmente localizado en la infancia o en la adolescencia— que se da en estos casos de superación, de colocarse retos «fuera de categoría» de manera continuada. Sea cualesquiera el factor que ha impelido a Bosch a tamañas proezas, de la entrevista que tuvo con Cuní y de algunas declaraciones que le leí en los periódicos —especialmente llamativa su desapego, por ejemplo, al balompié porque «no me gusta ser espectador, si no protagonista»—, se desprende que el aventurero gerundense ha hecho del individualismo su patria chica. Un individualismo, a todas luces, muy particular que busca en la profesión que le garantiza mantener a su prole la razón por la que interpreta el organismo humano conforme a una «empresa» reglada para ser administrada de la forma más «rentable» posible, minimizando riesgos. Solo desde esta mentalidad se puede entender que un par de meses antes de emprender la aventura en el Polo Sur, Alfred Bosch decidiera someterse a una experiencia quirúrjica para evitar en pleno esfuerzo sufrir un hipotético ataque de apendicitis que le dejara sin capacidad de respuesta en un escenario dominado por el color blanco. Como el patrón de su propio cuerpo, Bosch libera de la cadena de «montaje» un organismo que no desarrollará una función específica y más bien puede desbaratar los planes de la «empresa». Una «empresa» que mide a cada paso dado el cumplimiento de un objetivo que apela over and over a un individualismo que no conoce límites. Su gesta es de aquellas dispuestas para sacarnos el sombrero. Esperemos que ese carácter individualista que acuna al espíritu aventurero de Albert Bosch no ceda a esas barreras invisibles que nos trasladan a ese barrizal de la egolatría. Allí donde muchos talentos quedan embarrados y solo alzan el cuello para contemplarse a sí mismos y empezar las frases con un «yo». Del individualismo al ego a veces solo hay un paso. Únicamente cabe asomarse a determinados Facebooks para darse cuenta de esta realidad mundana. De las declaraciones de Bosch se extrae que sabe manejar su individualismo sin ocupar plaza entre los ególatras que se van consumiendo en su propio ser sin dejar huella alguna. Albert Bosch, el gran Albert Bosch, en su nueva gesta, no solo ha dejado unas cuantas huellas sino millones de ellas en su recorrido por ese níveo escenario donde el noruego Roald Amudsen abrió hace cien años una nueva vía inexplorada por los confines del planeta Tierra.

EL UNIVERSO DE GERVASE FEN, UNA REALIDAD LITERARIA POR ENTREGAS: «LA JUGUETERÍA ERRANTE», «CAPÍTULO I»

2012-01-04T05:18:00.000-08:00

Música y literatura. Para los que frecuenten este blog —a punto de cumplir 300 entradas— sabrán de la importancia que adquieren sendas disciplinas artísticas cara a un servidor. Difícil de conjugar en una misma persona la dedicación profesional indistintamente a la composición musical y al arte de escribir prosa. Pero ha habido (contados) casos registrados en el siglo pasado poseedores de esta doble habilidad, entre los más notables el de Robert Bruce Montgomery (1921-1978), mejor conocido en determinados ambientes literarios por su seudónimo de Edmund Crispin con el que valdría para firmar su serie de novelas de misterio perfumadas de un peculiar sentido del humor. Gervase Fen oficia de alter ego de Crispin en esta relación de obras que arrancan con La juguetería errante (1946), avalada por la crítica especializada de la época de su publicación en adelante, y que ahora recupera en traducción al idioma de Machado, el sello Impedimenta. Lo hace con su habitual buen gusto para la edición, en una primorosa, por ingente labor desplegada por José C. Vales no tan sólo por lo que compete a la traducción en strictu sensu sino también a la hora de colocar notas explicativas, aclaratorias o puramente informativas sobre vocablos, expresiones y demás a los que se acogía Crispin —69 pies de páginas para un total de 312 páginas habla por si sólo de la profundidad de ese trabajo «extra»— merced a su erudición.

El escritor y compositor Robert Bruce
Montgomery, álias Edmund Crispin

Confieso que no soy un gran lector de novelas de misterio esquinadas hacia la fórmula del whodonit («quién lo hizo»), de la que presumiblemente Agatha Christie (1890-1976) sea su figura más rutilante, o cuanto menos, la que sigue gozando de una mayor popularidad. En buena lógica, Crispin aplicaría similares recursos narrativos que hicieron fortuna en la obra de Mrs. Christie, pero el dipsómano artista lo aplicaría con un barniz de un humor socarrón, a ratos irónico, en ocasiones corrosivo… definitivamente, tocado en su conjunto de un halo de singularidad. Cierto que los elementos surrealistas afloran en ese bosque de criaturas situadas fuera de contexto —el propio Gervase Fen, cuya manutención se la procuraría las clases que impartía en materia de Literatura Inglesa (Crispin hizo lo propio años antes de ver publicada su primera novela en la selecta Shrewsbury School, en la que estudió, entre sus alumnos más destacados, el ex Monty Python Michael Palin) mientras da cancha a las pesquisas detectivescas al margen de su horario de trabajo— que pueblan La juguetería errante, ayudando a dimensionar ese timbre intransferible a la persona de su autor. Acomodado a expresiones que iluminan cada página, con frecuentes visitas a referencias al «animalario», la lectura de La juguetería errante representa un magisterio de cómo humor y misterio pueden convivir en un mismo relato, incriminando al lector a esbozar una sonrisa a media asta pero, a la par, seguir las vicisitudes de una trama que, por momentos, me recordaba ese episodio «amputado» del montaje final de La vida privada de Sherlock Holmes (1970), el de «la habitación de la cama invertida». De tal guisa, Sherlock Holmes y el doctor Watson se enfrentaban a un caso que coloca el acento sobre un componente surrealista inexistente en las otras historias que tienen su punto de partida en la misteriosa aparición de una dama afectada de amnesia. Por el contrario, el objeto de estudio de la pieza literaria de Crispin es la desaparición de una juguetería donde supuestamente ha tenido lugar el asesinato de una mujer. Richard Cardogan, escritor en apuros, de meditación por las cercanías del centro urbano de Oxford —enclave de nobleza académica insoslayable de las Islas Británicas—, es el primero en levantar la liebre sobre un homicidio cuya autoría se complica exponencialmente al evaporarse la juguetería de marras toda vez que la policía se predispone a visitarla ante la llamada de alerta del vivaracho escritor. En éstas que Gervaise Fen se apresura a llevar a cabo su propia investigación con el apoyo de Cardogan, dejando por el camino un reguero de señas acordes con la biografía del propio Montgomery, desde esa dedicación docente apuntada hasta su incursión como corista en un feudo que no le corresponde –el Dr. Artemus Rains le llama al orden de su falta y le invita a marcharse en un pasaje especialmente jocoso en lo tocante al non sense («el episodio de los conocimientos irrelevantes»: p. 107-149) que años más tarde haría fortuna entre los locos seguidores (entre los que me incluyo) de los Monty Python. De ese mismo tronco partiría la génesis de la serie Dr. Who, cuyo humor de naturaleza un tanto críptica se descifra mejor a partir del contenido y el continente de ese ramillete de obras manuscritas por Crispin, quien armaría el otro brazo para proyectarse sobre su piano y así componer el main title de la comedia bajo el epígrafe Carry On…, de enorme popularidad en Gran Bretaña en el curso de los años cincuenta y sesenta. A partir de escribir el score de Un médico en la familia (Doctor in the House, 1954), los estudios ingleses volverían a reclamar los servicios de Robert Bruce Montgomery. De toda aquella experiencia en la industria cinematográfica Montgomery iría afilando su pluma, desembocando en la confección de Frequent Hearses (1950), quinta de las entregas de la serie Gervaise Fen, y situada en el tiempo años antes de su contribución a la ciencia-ficción con esos incunables a todas luces que representa otra serie de enjundia Best SF Tour. Al corto y medio plazo, Impedimenta pondrá en marcha su maquinaria para sacar a la superficie editorial el conjunto de piezas que integran las aventuras y desventuras de Gervaise Fen, y quién sabe si el rescate de esas gemas de la sci-fi tendrán su oportunidad en forma de publicación en lengua castellana. En cualquier caso, el camino está trazado en una «operación rescate» que merece la atención del lector inquieto, no necesariamente avezado en la novela de misterio. El placer por la lectura encuentra, pues, un nuevo aliado en la persona del taimado Gervaise Fen, nacido de la capacidad de inventiva —sazonada de experiencias muy diversas de su artífice— de Robert Bruce Montgomery. Su deceso, acaecido el 15 de septiembre de 1978, en West Hampstead, Londres, a punto de alcanzar los cincuenta y siete años, dejaba huérfano un tipo de literatura de rústico humor con fondo de misterio, administrada a golpe de genialidad.

Enlace a la ficha del libro La juguetería errante (1946) en Impedimenta

LAS TRES NOCHES DE BARBARA STANWYCK: UN «BLOG-ANTÍDOTO»

2011-12-26T03:39:00.000-08:00

Cada uno de nosotros tiene una visión, una forma de entender el cine. Fundamentalmente, para un servidor pongo por delante de cualquier otra consideración que me sepan contar una historia, que esté bien explicada. Luego ya vendrán otros aspectos, pero lo básico guarda directa relación con una sintaxis narrativa que conocían perfectamente al dedillo los responsables de edificar el Studio System. A medida que los nuevos requerimientos técnicos se han ido sofisticando, se ha producido un abandono de ese cine narrativo, que iba a la esencia de la idea del storyteller y que, al final de esas sesiones te quedaba el regusto de haber asistido a una lección de cómo se debe contar una historia en un determinado tiempo, generalmente pautado en una hora y media. En mi idea de la felicidad se sitúa el ir recuperando de tanto en tanto ese cine de antaño, muchas veces con un aliento de modernidad que ya quisieran para sí un buen puñado de films estrenados en la gran pantalla en los últimos decenios. Es por ello que, casi de una manera inconsciente, hace poco pensé en dar rienda suelta a la creación de un blog consagrado a una de mis actrices favoritas, Barbara Stanwyck (1907-1990) y, así pues, poder gozar de la recuperación de la mayor parte de su soberbia filmografía vía formato digital, pase televisivo o filmoteca —al menos, en nuestra bendita Catalunya, cuando se reabra la nueva sede después de un impasse que empieza a ser un punto preocupante—. Parece mentira pero de sus ochenta y tantas películas, más de la mitad no llegaron a estrenarse en el estado español. Si bien he podido visitar algunos de estos títulos por distintos conductos, aún quedan pendientes producciones de las que tengo una insana curiosidad por descubrir, máxime cuando aún no conozco una mala interpretación de Mrs. Stanwyck, capaz de abordar todo tipo de registros —dramáticos, cómicos, tragicómicos, musicales, etc.— y salir airosa.

En esa tarea con visos de homenaje-tributo a Barbara Stanwyck no me encuentro solo ante el peligro: Adrián Sánchez, Sergi Grau y Carlos Giménez Soria se han sumado a la idea que ya va cobrando forma, la de Las tres noches de Barbara Stanwyck, en alusión a una de las cumbres de la screwball comedy, Las tres noches de Eva (1941), dirigida por mi admirado Preston Sturges, en la que, una vez más, Ruby Catherine Stevens —su nombre verdadero— seducía a la cámara como pocas actrices. En tiempos de recortes, crisis sistémicas o primas de riesgo encaramadas en la estratosfera con enmienda a situarnos en el «estado del malestar», cada uno de nosotros trata de contrarrestar este tsunami de realidades poco agradables con valores refugio. Además del amor como motor de nuestras vidas (no el que da carta de naturaleza al eslogan te odio mi amor), la lectura, la amistad o viajar puede ser algunos de esos valores refugio. A todo ello sumo para este 2012 y en adelante —estas cosas se saben cuando empiezan pero nunca cuando acaban— el (re)descubrimiento de la magna obra de Barbara Stanwyck. De ello daremos fe Sergi, Adrián, Carlos y un servidor en Las tres noches de Barbara Stanwyck, un blog que para algunos puede ser caldo de cultivo para la nostalgia pero más bien diría que se trata de un «efecto balsámico» ante una realidad social, política, mediática y económica sojuzgada por un negativismo a ultranza —en una crisis que no parece tener fin—, y como antídoto a ese cine que por muchas gafas que te pongas sigues viendo borrosa su sintaxis narrativa. Harían bien algunos de esos seudocineastas en reparar en la arquitectura narrativa de films del calibre de Juan Nadie (1941), Bola de fuego (1941) —en este título con guión de Billy Wilder y Charles Brackett, y dirección de Howard Hawks se proyectan algunos de mis primeros recuerdos sobre Missy—, Siempre hay un mañana (1956), Clash By Night (1952) o incluso Christmas in Connecticut (1945), título al que hemos dedicado el primer post de este blog que, pese a sus actualizaciones más o menos semanales, no distraerá mis cometidos en otros frentes, incluido El mundo de Haldane. Invitados estáis, pues, a pasaros por este blog escrito a cuatro manos y con ocho ojos abiertos como platos deleitándonos con la variedad de registros de Ruby Catherine Stevens, en arte (mucho arte), Barbara Stanwyck.

Enlace al blog Las tres noches de Barbara Stanwyck

LA LENGUA DEL ESPERANTO: A PROPÓSITO DE «INCUBUS» (1966)

2011-12-21T04:52:00.000-08:00

Casi a modo de flash, recuerdo la presencia de un matrimonio de mediana edad con una particularidad muy curiosa en la casa de un pueblo del Penedès que habían alquilado mis padres cuando nosotros —me refiero a mis hermanos y un servidor— pasábamos los veranos de nuestras adolescencias y primeros años de la juventud. Esa singularidad se debía a que conocían la lengua del esperanto y alguna que otra palabra al respecto debían soltar ante mi presencia pero como si hubiera oído llover… Ni caso. Parecían tipos corrientes, eso sí, que pregonaban a los cuatro vientos la importancia de aprender la que vaticinaban —nos situábamos a principios de los ochenta— sería la lengua del futuro, aquella dispuesta para tender puentes entre naciones, en aras a una confraternización del planeta tierra. Aún no soplaban los vientos de la globalización y el concepto de Internet —una de las llaves para abrirse al conocimiento de realidades de países aislados de la escena internacional— se iba fermentando en centros de desarrollo tecnológico militar, a expensas de que algún día tuviera aplicación en otros ámbitos. Transcurridos unos treinta años desde aquella pujanza del esperanto que tuvo entre sus «correas de transmisión» a unos conocidos y saludados de nuestra familia, un baño de realismo ha querido que esta lengua creada por Lázaro Zamenhof en 1887 haya quedado arrinconada, y sea el inglés el que haya ganado netamente la partida en su uso a nivel planetario, extendiéndose cuál balsa de aceite, en foros aptos para las transacciones económicas, congresos de todo tipo, eventos deportivos y un largo etcétera.

Desde que tengo uso de razón la curiosidad, el interés por conocer me persigue como una sombra amenazadora. Por ello he vuelto sobre los pasos del esperanto para saldar una «promesa» contraída para con el pasado: antes de expirar, debía ver la única película profesional (con todas las comillas que se quiera) hablada… en esperanto. Internet ha hecho posible esta opción a través de su ventana al mundo llamada Youtube. De otra forma, presumo que hubiera sido misión imposible visionar Incubus (1966), dirigida por Leslie Stevens, a la sazón productor de la serie Más allá del límite (The Outer Limits), serie de culto creada a rebujo del éxito de Dimensión desconocida (The Twilight Zone). Además de la curiosidad por escuchar una película hablada íntegramente en esperanto (subtitulada en inglés, of course), se presentaba la posibilidad de recrearme en la capacidad de sugestión de las imágenes concebidas por el excepcional operador Conrad L. Hall –hijo del escritor James N. Hall, coautor de El motín de la Bounty—, quien ya había colaborado en numerosos episodios de la serie de marras ideada por Stevens. De su línea argumental y de la ejecución de los intérpretes —William Shatner, igualmente bregado en la televisión y con una hoja de servicios cinematográfica un tanto marciana—, poco cabe destacar, si acaso la creación de una atmósfera goticista, habitada por lo maniqueo, cercana a Dementia 13 (1963), la opera prima (nuddies al margen) de Don Francis Ford Coppola. Claro que ir familiarizándose con la sonoridad del esperanto no es baladí y ese elemento de distracción —salvo en escenas aisladas como las de un eclipse solar— se extiende en la mayor parte del metraje de Incubus.

Después de esta experiencia visual, sensorial y auditiva, no dudo que algún día volveré sobre esta lengua, a la manera de una introspección que tiene el aliento de la curiosidad, no por aprender los pormenores de su gramática, su ortografía, dicción y demás —el capítulo de preferencias idiomáticas al respecto es amplio—, sino por saber sobre aquellas destacadas personalidades del mundo del esperantismo y de su entramado organizativo que desprende fragancias de secta acrisolada en el razonamiento de su indudable —por mínima que sea: la estimación de los practicantes de la misma varía en función de cuál sea el listón que quiera colocarse en torno a dominarla— contribución a la cultura (idiomática y/o de comunicación). A bote pronto, la historia de las hermanas (Susan, Sofia y Judit) Polgar, consumadas ajedrecistas magiares, adoctrinadas desde la tierna infancia por su padre László Polgar en el manejo del esperanto; la del poeta escocés William Auld (1924-2006), miembro de la Academia del Esperanto durante un cuatrienio y nominado al Nobel de Literatura, y la de un puñado de hombres que pasaron por los campos de concentración nazis —Maximilian Kolbe, Petr Ginz y Titus Brandsma, entre otros— estimulan a pensar que, como las cajas chinas, un misterio encierra otro misterio y así sucesivamente.

Enlace para ver íntegramente en Youtube Incubus (1966) de Leslie Stevens.

CUANDO MUEREN LAS LEYENDAS: SÓCRATES (1954-2011), LA FILOSOFÍA DEL JOGO BONITO

2011-12-07T12:02:00.000-08:00

Días antes de darse la noticia del fallecimiento de Sócrates (1954-2011) desvié el pensamiento hacia ese jugador de estructura filiforme, de rizaba cabellera y una barba que acentuaba sus galones de mando en la selección brasileña. No existe una razón particular del porqué esa vuelta al pasado fijando en mi subconsciente la estampa del espigado mediocampista cuando hacía años que no asomaba por los telediarios Sócrates. Pero, tratando de buscar una lógica a todo ello posiblemente se deba a que Sócrates se configura dentro de ese panteón de reliquias del pasado que han ido sedimentando en mi memoria, haciéndose visibles cuando necesitamos capturar esos espacios de felicidad, acaso idealizados, en esa etapa de la infancia camino de la adolescencia. En ese punto de mi vida supe de la existencia del doctor Sócrates. Para un servidor, la leyenda de Sócrates viajaría por primera vez, en clase preferente, a través de un librito a todo color patrocinado por Lufthansa en que se detallaban las biografías de los integrantes de la selección de Brasil, prestos a aterrizar en territorio español con el ánimo de conquistar la Copa del Mundo del Mundial ‘82. Recuerdo haber repasado una y otra vez la ficha biográfica que acompañaba a Sócrates con todo un rosario de jugosas y reveladoras anécdotas (calzaba un 37 de pie, que no le impedía lanzar penaltis con el tacón; fue médico titulado; fumador empedernido, etc.) una frase de inicio de la misma que no olvidaré jamás: el nombre más largo de la historia del fútbol brasileño. Como si se tratara de las capitales de los países del mundo o de los afluentes del Ebro me aprendí de corrillo lo de Sócrates Brasileño Sampaio de Souza Viera de Oliveira, en esencia, Sócrates. Y vaya esencia la del doctor, quien llevaba la manija del centro del campo de Brasil con Arthur Antunes Coimbra "Zico", más escorado a la izquierda, y Toninho Cerezo —funcionando por el carril derecho. Si ese Brasil versión 82 hubiera tenido un portero con mayores garantías —Waldir Peres dejaba bastante que desear— y un killer del área –Serginho palidecería frente a los futuros "9" de la canarinha--, muy pocos hubieran podido discutir que estaríamos ante el más majestuoso de los Onces de la historia de la actual tetracampeona del mundo.

En el primer mundial que seguí de arriba abajo, desde la primera fase hasta esa final librada entre la selección de Italia y la de Alemania, Brasil partía con holgada diferencia como la gran favorita. Instalado en esa edad de la inocencia, la imagen de Sócrates tuvo para un servidor el reflejo de una leyenda lejana que cruzaba el Atlántico para refrendarla. Más que ningún otro jugador de Brasil, Sócrates representaba esa deidad que contribuía a llenar estadios a través de un juego que hoy en día tiene unos superlativos herederos en el equipo del FC Barcelona con el añadido de una presión sobre el balón que no deja maniobrar al rival. Zinedine Zidane hubiera podido ocupar plaza en este Barça rutilante, el jugador que muchos señalan como el más cercano a la concepción del fútbol del doctor Sócrates, aunque éste se manejara más por banda derecha e hiciera del pase con el tacón uno de sus rasgos distintivos. En cualquier caso, Sócrates, Zidane, Xavi Hernández, Andrés Iniesta… son aquellos mediocampistas que el árbitro de turno debería autorizar que jugaran con frac y con la batuta en la mano. Jugadores que saben leer los partidos y cuando toca arrebato muestran capacidad para fabricar ellos sus propios goles. Sócrates destacaría poco por su capacidad goleadora, pero no creo que ningún estadista versado en la especialidad mundialera me desmienta al dar fe que la efectividad de remate del número 18 de la canarinha fue del 100 % en el mundial 82: dos lanzamientos a puerta, dos goles. Quizás Sócrates, sabedor del poder rematador de otros centrocampistas —el propio Zico y el asimismo malogrado José Dirceu Guimaraes (estandarte del Atlético de Madrid de principios de los ochenta)— e incluso defensas —los laterales Leandro y Leovigildo Lins "Junior"—, se replegó a su compromiso para la construcción mucho más que por la definición.

El pasado 4 de diciembre, como él mismo había profetizado (un domingo y viendo como se alzaba campeón el equipo de su vida, amén de la selección brasileña, el Corinthians de Sao Paulo), murió una leyenda que se paseó por los campos de fútbol. Para un servidor, habrá pocas como Sócrates. Lloraremos al doctor aquellos que amamos el fútbol brasileiro. Él contribuyó a hacerlo más grande cuando el país sudamericano quedaría huérfano de su "Dios supremo", Edson Arantes dos Nascimento, "Pelé". Quiero borrar de la memoria la imagen de la figura decrépita de Sócrates —sin duda, no fue su mejor doctor—, víctima del alcoholismo, y quedarme con la estampa de aquel centrocampista que con solo tocar el balón el fútbol muestra su halo poético. Gracias, Sócrates, allí donde estés te seguiré recordando.

Enlace a vídeo en Youtube tributo al equipo de Brasil del Mundial'82, con Sócrates en su once titular

«OLIAS OF SUNHILLOW» (1976) de JON ANDERSON: DIAS DEL FUTURO PASADO

2011-12-03T05:09:00.001-08:00

Después del paso meteórico de Yes por Barcelona hace un mes, dentro de una gira que les ha llevado por distintos puntos del continente europeo y el norteamericano, casi como un acto de tributo a su front man —ausente de esta enésima alineación de la banda— adquirí Olias of Sunhillow (1976), su álbum de debut. Abordado en tiempos en que la egolatría de los miembros de Yes se corregía al alza —Chris Squire, Steve Howe, Alan White, Patrick Moraz y Rick Wakeman firmaron obras en solitario—, Olias of Sunhillow debe su críptico título a la figura de Vera Stanley Adler (1898-1984), pintora, ilustradora y escritora perfilada hacia lo místico, que podría significarse hoy en día a modo de precursora, en el ámbito de la cultura anglosajona, de los denominados libros de auto-ayuda. Conocido de antemano el aprecio de seguidores de Yes por este álbum de estudio, al cabo de escucharlo con atención varias veces, no puedo dejar de suscribir esta valoración favorable, añadiendo que Olias of Sunhillow nos sitúa en la senda de lo que estaría por llegar en forma de dueto. Ciertamente, Olias of Sunhillow se configura como un álbum pre-Jon & Vangelis. No en vano, Jon Vangelis tuvo en Vangelis el sostén en forma de supervisión del sonido de las piezas que el propio cantante de Yes tocaría, mostrándose en su faceta más multiinstrumental. Digamos que para Olias of Sunhillow Anderson tuvo puesto el pie en los dos mundos con el que se le sigue identificando: el del Yesman, y el de Jon & Vangelis. El uno, territorio ya «conquistado» en la prolongación de un sonido que había obtenido su patente en Close to the Edge (1972) y, a mi juicio, la obra cumbre de la banda, Tales from Topographic Oceans (1973); el otro, aún quedaba por explorar, siendo los temas instrumentales “Ocean Song” y “Oaquaq Ën Transic” sendas fuerzas inspiradoras para Short Stories (1980), el bautizo de la dupla anglohelénica.

Trufada de recursos instrumentales que no conocen fronteras —arpas celtas, laudes, guitarras acústicas, cajas rítmicas, etc.—, Olias of Sunhillow teje su entramado vocal-narrativo a partir de esos recurrentes viajes al mundo de la fantaciencia transitados por los grupos adscritos al rock progresivo —un tema digno de estudio que depararía más de una sorpresa—. En este sentido, Olias of Sunhillow es un corelato del Tales –cuya semilla se halla en algunos pasajes de "Autobiografía de un Yogi" Paramahansa Yoganda—, sirviendo de botón de ancla —no se sabe si de forma consciente o inconsciente por parte de Anderson al bautizar las ocho piezas que tratan de fundirse desde el sentido de lo conceptual— el tema de apertura “Ocean Song”. En ese océano de riqueza espiritual, instrumental y estilística se desenvuelve esta opera prima que crea, de facto, esa superposición de capas temporales de pura ambivalencia: una obra que nos conduce, parafraseando a los Moody Blues, a los días del futuro pasado. Para Vangelis, una vez dada de baja la sociedad a tres, Aphrodita's Child, este viaje hacia los dominios del planeta Sunhillow sería la primera parada y fonda por los confines de la galaxia antes de arribar a la constelación de Orión, allí donde se sumergería para componer la magistral banda sonora de Blade Runner (1982), mezcla de texturas new age y armónicos de jazz a través de un embriagador acople del saxo. En ese lustro que separa la salida al mercado de Olias of Sunhillow y la definición del estilo musical más acorde con las imágenes diseñadas por Ridley Scott, Vangelis estuvo a las puertas de integrarse en la historia de Yes. La capacidad de persuasión de Anderson no hizo sus efectos en el seno de la banda que había cimentado, junto a Chris Squire, a finales de los años sesenta. Lo especulativo se apodera cuando nos sobreviene el pensamiento de lo que hubiera sido Yes con Vangelis. De haberse dado ese escenario, siguiendo el hilo de la rocambolesca historia de Yes, no es difícil pensar que Vangelis pronto se hubiera apeado del proyecto. Chris Welch apunta en su monografía "The Story of Yes: Close to the Edge" (2003) expone como argumento de peso para que el artista griego no se integrara a la banda inglesa debido a su pánico a volar y al sentimiento por parte de algunos miembros de Yes que la contratación de un foráneo comportaría una rebaja de la esencia del grupo. De ese pulso sostenido entre Anderson —con el apoyo en la sombra de Wakeman, quien ya empezaba a mostrar signos de debilidad en su maltrecho corazón— y el resto de la banda, el primero saldría peor parado. Su salida voluntaria, empero, conllevaría para Anderson su reencuentro con Vangelis, dando pie a un dúo capaz de alumbrar piezas maestras de la categoría de The Friends of Mr. Cairo (1981), cuya armazón musical ya había sido concebido por ese arquitecto interespacial llamado Olias con taller propio en el planeta Sunhillow, allí donde se localiza en el horizonte la llanura de Tallowcross.

LA «MANTIS RELIGIOSA» DEL PSOE/PSC: CARME CHACÓN O EL «ARTE» DEL CAMUFLAJE

2011-11-25T04:36:00.000-08:00

Dia 16 de noviembre de 2011, al filo de las cinco de la tarde. Plató principal de televisión de tv8, brazo audiovisual del Grupo Godó (La vanguardia). Los cuatro líderes de los partidos con mayor representación parlamentaria de Catalunya se personan en los estudios televisivos… pero falta una quinta persona en representación del PSC (Partido Socialista de Catalunya). Su nombre y apellidos: Carme Chacón Piqueras. Josep Cuní, el front man de la cadena privada —recién fichado por el Grupo Godó después de su exitoso y largo paso por TV3— que debe coordinar el debate a cinco, niega la mayor cuando recibe una propuesta de la cúpula de mando de los socialistas catalanes justificándose que Chacón tiene la agenda ocupada y delega en su segundo para que la substituya. Cuní no da su brazo a torcer y suspende el debate, pactado desde hacía dos meses, por incomparecencia de Carme Chacón. El revuelo creado es notable y el debate, ya en horario de prime time, acaba desplazándose hacia la actitud adoptada por la candidata socialista. Cuatro días después se celebran las elecciones generales en el estado español y el PSC, por primera vez en la historia de la Democracia, queda desbancado del lugar más alto del podio, en este caso, por CIU (Convergencia i Unió). Esa misma noche, Carme Chacón, secundada por José Montilla —el ex President de la Generalitat de Catalunya— y José Zaragoza —responsable de la campaña de marketing de las generales en Catalunya—, apela a los principios fundacionales del socialismo para relativizar una debacle electoral en toda regla y sentencia: «solo los cobardes no podrán superar la derrota. Nosotros sí lo haremos». Frases hechas, terminología militar que se sabe al dedillo y que utiliza de manera indistinta, ya sea ante las tropas españolas en suelo afgano o irakí, o en un mítin en alguna población del cinturón metropolitano, próxima a la ciudad —Esplugues de Llobregat— que la vio nacer un 13 de marzo de 1971.

No puedo decir que la actitud adoptada por Carme Chacón en estos comicios electorales me haya sorprendido. Desde hace tiempo he calado a esta dama del socialismo presa de una ambición mórbida —en el peor término de la expresión—que no se detiene ante nadie ni ante nada para conseguir sus objetivos. Chacón sabía que la debacle socialista estaba a la vuelta de la esquina y evitó enfrentarse en un debate a cinco en el que podría salir escaldada. Adoptó lo que ha utilizado otras veces, siguiendo el simil militar: el camuflaje. Un camuflaje en forma de espantada que, en esta ocasión, le salió el tiro por la culata ante la postura encomiable de Josep Cuní. Nobleza periodística obliga. Lejos de ayudar a apagar ese incendio que ella misma había creado, dio la callada por respuesta toda vez que ultimaba una salida largamente gestada que, según sus cálculos, la debería situar nuevamente a las puertas de la Calle Ferraz para disputar los honores de mando del PSOE a Alfredo Pérez Rubalcaba. Este último había sido la solución, a priori, menos dañina para evitar la caída en picado del PSOE en las elecciones generales, plegándose a un ejercicio de autocrítica —dado su vínculo directo con la Administración Zapatero— que ni por asomo Carme Chacón mostraría en campaña en Catalunya, acudiendo a ese mantra en forma de crisis mundial que parece explicarlo todo. Más bien, Chacón ha salido una y otra vez en defensa de la gestión de José Luis Rodríguez Zapatero apelando a la gallardía mostrada en la segunda parte de la legislatura —a partir de que fuera reelegido en 2008— con la aplicación de una serie de reformas que parece ser, visto lo visto, no ha obtenido los frutos deseados. Claro que de sus palabras laudatorias para con Zapatero se desprende una gratitud al haberla colocado al frente de las carteras del Ministerio de Vivienda —un paso fugaz del que más vale correr un tupido velo— y del Ministerio de Defensa, en que, como razonaría un castizo, ha cumplido el expediente. Recién nombrada en este cargo, Carme Chacón dio el do de pecho de sus ansias de poder a cualquier precio al desplazarse en avión a Afganistán —nada que ver precisamente con un crucero a bordo del Mediterranée— en avanzado estado de gestación. Un riesgo más que prescindible pero no en el ánimo de esta dama que sigue sin renunciar a salirse de las casillas del poder pese al varapalo experimentado en Catalunya (la comunidad en la que ha descendido más el voto socialista; ahí es nada). Para lograrlo es capaz de borrar parte de su pasado más o menos reciente, haciendo opaco al conocimiento de la población que su principal aval —a efectos de la dirección del partido—y, a la sazón, marido Miguel Barroso, nombrado Secretario de Estado por parte de Zapatero, estuvo implicado hasta el tuétano en el diseño de una política que ha resultado todo un fiasco. Visto que el panorama se tornaba cada vez más negro, Zapatero prescindiría de los servicios de Barroso mientras mantenía en el cargo del Ministerio de Defensa a Carme Chacón, entre otras cosas, porque no dejaba de ser la voz de su amo. Un amo que pronto iniciará su retiro espiritual en los aledaños de León, allí donde le construyen una fortaleza en que, a buen seguro, dará rienda suelta a su autobiografía exculpatoria, si, por ejemplo, el grupo Planeta o alguno de los satélites editoriales de PRISA, le corresponde con un (generoso) talón. Sería entonces interesante revisar los capítulos finales dedicado, en buena lid, a su substituto al frente del PSOE, el que se postule como candidato/ta a derrotar a Mariano Rajoy en 2015 ó 2016. Para muchos en las quinielas sigue estando el nombre de Carme Chacón, pero afortunadamente buena parte de los simpatizantes del PSC (entre ellos, un servidor: el blanco ha sido el color escogido para este 2011) hemos tomado nota de ese doble discurso que ella practica , y su disposición a borrar unas huellas que la situaron en la escena de la Administración Zapatero, sinónimo de fiasco absoluto. Como asevera Joaquín Leguina —uno de los políticos que siguen valiendo la pena de este país— en el próximo comité ordinario (sic) del PSOE, presumiblemente a celebrar la primera semana de febrero, «hasta los mudos hablarán». Será tiempo, pues, para desenmascarar a esta mantis religiosa, esta spider woman dispuesta a quemar todas las naves posibles para alcanzar su fin, cueste lo que cueste. Henry Kissinger tiene rostro de mujer en este bendito país. A ambos el traje de camuflaje les sienta tan bien…

«MIENTRAS LOS MORTALES DUERMEN» (2011) de Kurt Vonnegut

2011-11-16T05:37:00.000-08:00

«Porque Cristo ha nacido de María

Y reunidos arriba, mientras los mortales duermen

los ángeles mantienen

su guardia de amor»

Mi filiación por la literatura de Kurt Vonnegut (1922-2007) se remonta a mediados de la década de los ochenta cuando descubrí Matadero Cinco (1969), cuyo subtítulo La cruzada de los inocentes, trata de «emanciparse» del concepto gore que pudiera sugerir su título principal para aquellos escasa o nulamente familiarizados con la obra del escritor natural de Indianapolis. A partir de entonces, he tratado de conformar una particular «biblioteca Kurt Vonnegut» dado que su obra traducida al castellano anda un tanto desperdigada por distintas editoriales. Tras su desaparición, algunos sellos han tratado de ir al rescate de aquellas piezas inéditas en su traducción a la lengua de Antonio Machado, sobre todo por lo que atañe a su cuerpo de relatos cortos, una faceta más bien agazapada que prologa ese estilo de caligrafía sencilla, arropada por un humor más irónico que sarcástico, dispuesto a tomar distancia en relación a la solemnidad y trascendencia que redundan en algunos de los textos de colegas suyos al tratar temas de calado social de inapelable dureza.

Mire al pajarito (2010) y Mientras los mortales duermen (2011), ambos editados por El sexto piso, se encuentran conformados por relatos breves escritos por Vonnegut en distintas etapas de su vida, y con el punto de mira fijado en aquellos años de formación antes de «dar a luz» al atribulado escritor con maneras propias de un beatnik pero sin pertenencia a la cuerda de los Allen Ginsberg, Jack Kerouac y compañía. A falta de conocer el contenido de Mire al pajarito, Mientras los mortales duermen, a través de sus diecisiete relatos cortos, deviene una evaluación, una toma de temperatura sobre personajes oc(d)iosos y situaciones que discurren en un pasado lejano. Éste se transforma en cercano cuando el ciclo vital se va cerrando y se tienden puentes con esos estadíos de la infancia, la adolescencia y la juventud. Un «trípode» sobre el que Vonnegut coloca su particular «objetivo» para captar el movimiento de esos personajes que desfilaron ante sus ojos y que contribuirían, a través de experiencias compartidas, a ir dando forma un carácter desplazado hacia lo heterodoxo, en que lo extraño podría resultar natural, y lo natural evaluarse como extraño. Más que la búsqueda de un refinamiento estilístico (siempre he considerado, al respecto, que conviven «dos» Vonnegut; uno capacitado para un tipo de narrativa reglada hacia líneas de trazo sencillo, puramente descriptivo, y el otro arbolado de dobles sentidos, de alegorías, simbolismos…), con la lectura de Mientras los mortales duermen trasciende la idea de que asistimos a la «Cátedra» de un librepensador, un auténtico púgil-notario de una realidad social imbricada con la querencia suprema del dinero y la necesidad de amar como motores de la misma. Estas dos fuentes irrigan esas parcelas literarias cuyas compuertas se abren con “Jenny”, en que todo un genio en caída libre pasa a tener como «inmueble» una furgoneta y como compañera sentimental… una nevera. Asimismo, particularmente llamativo es el relato que da nombre al libro compilatorio, en que Fred Hackleman, el redactor de un periódico, parece solaparse con la personalidad —en sus modos y costumbres— del propio Vonnegut. Otro pasaje autobiográfico se desliza en “Tango”, tomando el nombre del baile de raíces argentinas cuyos compases causan estragos en un pareja de jóvenes de pedigrí, habitantes de Pisquontruit (término indio que significa «aguas brillantes»), el enclave, según palabras del propio Vonnegut, más elitista de los Estados Unidos donde fue a parar con el propósito de impartir clases a Robert Brewer, hijo de un potentado llamado Herbert Clewes Weber. Personajes y espacios que parecen sacados de los textos de F. Scott Fitzgerald, son torneados en “Tango” por esa prosa cautiva de Vonnegut, al que el traductor de turno —Jesús Gómez Gutiérrez— trabaja el andamiaje menos elevado del lenguaje con expresiones tales como «se hacía el longui» (para los no puestos en la jerga patria, similar a decir: «se hacía el despistado»). Otra de las gemas que contiene Mientras los mortales duermen se localiza en la parte final del volumen, esto es, “Los farsantes”, una sátira sobre la «alta cultura» que nació al calor de los movimientos vanguardistas a mediados del siglo pasado. En este relato Vonnegut se nos descubre en estado puro cuando, a propósito de trazar la evolución artística de John Lazarro relata que «su primera obra de importancia la había pintado en una acera, con una tiza robada, a la sombra del metro elevado de Chicago. Entonces tenía doce años». El componente esnobista que reposa sobre esa sociedad de clase alta que vive a salto de mata de exposiciones y otros eventos culturales, se cuela por las rendijas de la prosa de Vonnegut arbitrada en “Los farsantes”, uno de los relatos que mejor definen el carácter crítico, mordaz de un escritor al que en tiempos de agitación social se hace especialmente indicado (re)leer. Un Kurt Vonnegut que a punto estuvo de perecer a principios de los ochenta, contagiado por la enmienda al suicidio que había llevado antes de tiempo a la tumba a su madre —Edith Lieber Vonnegut— y aún sin poder quitarse de la cabeza las fantasmas de sus experiencias del bombardeo de Dresden durante la Segunda Guerra Mundial, convenientemente exorcizadas en Matadero Cinco. La divina proveniencia hizo posible que Vonnegut, para asegurarse el tiro, no se acabara lanzando desde un sexto piso. Ha sido, no obstante, una editorial de idéntico título la que ha rescatado del maosoleo de los grandes escritores en lengua inglesa de la segunda parte del siglo XX esas piezas que sirven para apuntalar un legado en prosa sublimado por ese «factor corrector» llamado humor. Dios te bendiga, Mr. Vonnegut.

Enlace a página web de Editorial El sexto piso

ADRIÁN SÁNCHEZ, EL «PADRE» DE ESBILLA CINEMATOGRÁFICA, «COTO PRIVADO» PARA CINÉFILOS INSACIABLES

2011-11-08T10:14:00.000-08:00

Adrián Sánchez (Foto copyright: Rubén Cienfuegos)

Con el paso de los años la capacidad de asombro de un servidor, para bien o para mal, va menguando paulatianamente. Internet no es más que un fiel reflejo de esa impresión que adquiere categoría de certeza. Un territorio abonado a la sobreabundancia de información, que precisa de poner en práctica el noble arte de saber separar el grano de la paja, en la querencia de que cada uno de nosotros pasamos a ser espigadores de esas grandes extensiones sembradas depositarias de parcelas yermas donde apenas se muestran brotes de inteligencia pero que tratan de llenar los niveles de egocentrismo en aras a enmascarar una realidad nada favorable en lo tocante a lo que se sitúa por encima de los hombros y no está sometido a los efectos de las radiaciones solares.

Confieso que en lo tocante a los blogs no he obtenido la «diplomatura» por falta de horas de navegación para descubrir auténticas perlas, que estoy convencido de su existencia. Pero de los que he podido seguir con cierta regularidad aún no salgo de mi asombro sobre esbilla cinematográfica (http://esbilla.wordpress.com/), cuyo centro de gestión se localiza en Gijón, una ciudad de la que me resulta tan cercana por mis vínculos sportinguistas —esas filiaciones insondables que esconde el alma humana, vestida para la ocasión de rojiblanco—, y por la buena gente que he llegado a conocer, algunas de las cuales visité en mis sueños de adolescente —los hermanos Jesús y Enrique Castro Quini on my mind; Enzo Ferrero, Joaquín Alonso,…—. En esta tierra sin conquistar quizás se concentren el mayor número de jóvenes de nuestro bendito país cautivos de una cultura (musical, cinematográfica, escénica…) que nada contracorriente, refractarias al valor de lo impositivo por parte de los grandes trusts de la mercadotecnia. Y entre esta cultura efervescente de sabor astur, Adrián Sánchez (Gijón, 1979) se amarra al timón de un blog al que deberíamos rendir tributo todos aquellos dispuestos a encontrar tesoros perdidos en el fondo de un océano cinematográfico que parece no tener fin. Adrián tiende sus redes sobre todo aquello que reluzca sobre el fondo marino aunque luego, al pasar la lupa, la cosa se quede en una pieza de pura bisutería. Pero raro es el día del año que Adrián no salga a faenar, al rescate de aquella pieza codiciada por la cinefilia o la cinefagia. Al dorso de los objetos que encuentra en ese fondo marino figura su fecha de fabricación; al leer 1973, 1974, 1975, 1976 ó 1979 como fecha en que fueron manufacturadas el vuelco al corazón para Adrián está garantizado. A él le hubiera gustado nacer cuando lo hicieron sus progenitores. Además de haber podido visitar de yogurín los cines en que se proyectaban los films de Don Siegel, Clint Eastwood, Peter Yates, Robert Aldrich, John Frankenheimer, Francis Coppola... y haber asistido a programas dobles orlados por figuras del giallo, del polizesco o del eurowestern— cada dos domingos hubiera reservado plaza en El Molinón para ver a su —nuestro— Sporting desarbolando al rival en plan naranja mecánica de aires cántabros. Cinéfago empedernido, atacado por ese mal —en su variante más benigna— de la hipergrafía que tiene en Arthur Crew Inman uno de sus apóstoles y que permite su don de ubicuidad en distintas webs especializadas (www.cinearchivo.com, www.pasadizo.com, etc); melómano formado en los arrabales del mainstream (orígenes obligan); devoto de San Manuel Preciado y mostrándose, por encima de todo, un excelente divulgador de ese Séptimo Arte que pasa a ser Primero cuando lo moldean cineastas de las hechuras de Coppola o Marty Scorsese, a Adrián Sánchez no nos queda otra que desearle larga vida a ese blog racimado de críticas de cine, de libros de cine y de entrevistas —un género en si mismo que practica con una habilidad tan sólo equiparable, según mi estimación, a la de Antonio Castro en Dirigido por…— a compañeros de oficio y/o de afición. Basta acercarse a su tanda de entrevistas con Carlos Aguilar —la contribución de éste a la crítica cinematográfica, en sus múltiples derivaciones, escapa a la comprensión del común de los mortales— para apercibirse del buen tino a la hora de formular sus preguntas mientras alienta un debate vivo, sin necesidad de precipitarse en los caladeros de la pedantería. Gracias, Adrián, por regalarnos tu sapiencia y dedicación en la elaboración (casi) diaria de un blog que no tan sólo representa un faro para la cinefilia astur sino para el resto de esa tierra conquistada que evita perderse en naderías en ese cosmos virtual con un domicilio fiscal que empieza con una triple w.

EN LA SENDA DE JANE GOODALL

2011-11-01T08:59:00.000-07:00

«Sra. Fossey, me gustó mucho la película sobre su vida». La supuesta Sra. Fossey responde «¿Has visto el final de la película?: ella muere… y yo estoy aquí». Así se abre el documental El viaje de Jane (2009) que he podido recuperar estos días en una edición en DVD a cargo de Cameo. La Jane a la que alude el título no es otra de Goodall, quien relata a cámara una anécdota que al repetirse seguramente decenas o centenares de veces se la lleva a su molino, aquel capaz de reciclar un enfado en ironía, muestra de un temperamento tranquilo, afable, rayano en lo espiritual. No hay fundas ni cortinas ni maquillaje que valga en este viaje de Jane Goodall (Londres, 1934) por los confines del Planeta Tierra; ella es la vívida expresión de la mujer del siglo XX avanzada a su tiempo, cautiva de sus propias decisiones que abriría nuevos caminos en el conocimiento del comportamiento de los primates en sus hábitats naturales ubicados en el corazón del continente africano. Conservo como oro en paño la edición en castellano de Salvat de su clásico en el campo de la etología, En la senda del hombre (1972) desde mis tiempos de estudiante de biología. Una obra a la que Goodall se refiere al pasar revista a sus logros cosechados in situ, para posteriormente definirse en un espacio mucho más amplio que Gombe, el que la llevaría a volcarse en la construcción de una Fundación llamada Roots & Shoots («Raíces y brotes»), cuya razón social se fundamenta en hacer de este un mundo más sostenible, implicando en el proyecto a comunidades abandonadas a su suerte, sin muchos más recursos que saber autogestionarse y pensar que algún ángel se sobrevolará sobre sus maltrechas vidas. Para tal menester, Goodall no frunce el ceño al manifestar que pasa trescientos de los trescientos sesenta y cinco días (más-menos) del año viajando con destino a numerosos puntos del planeta. Su labor es de aquellas dispuestas para ahogar egos subidos de tono, y que desmontan la idea de que cada uno de nosotros tenemos una fecha de caducidad, a efectos de tributar a la sociedad, superada una determinada edad.

La primatóloga razona que la llave para el futuro del planeta se encuentra en la concienciación de las capas más jóvenes. La labor pedagógica forma parte de su gimnasia diaria, accediendo a dar infinidad de conferencias allá donde se la solicite. Según Pierce Brosnan, Goodall tiene dotes de intérprete; sabe mostrarse serena ante un público que suele contabilizarse por centenares, acudiendo a esa ironía que resta solemnidad a sus esperadas intervenciones, acompañada en los últimos años por un peluche regalo de un mago... invidente. Una vida, la suya, de película pero que, a diferencia de la estadounidense Dian Fossey con Gorilas en la niebla (1988) —rodada un par de años después de su fallecimiento en extrañas (y macabras) circunstancias—, aún no ha tenido traducción en una obra convenientemente ficcionada. De momento, cabe conformarnos con este maravilloso documental que vuelve sobre la idea de que una persona brindada en cuerpo y alma a los demás —muy extensible, en su caso, a su amor por los chimpancés—, un ángel que se posa sobre la faz de la tierra encuentra en su entorno familiar un motivo para sentirse culpable. En el viaje de Jane se cruza el recuerdo de Hugo Erik «Grub» en distintas fases de su vida ese enfant sauvage que vivió la infancia soñada por la propia etóloga. Pero el dinero llamó a su puerta y las existencias de madre e hijo tomaron distancia. La reconciliación vino más tarde, pero el documental evita esos recursos propios de los programas de sobremesa de las cadenas privadas de nuestro país y de otras latitudes, dejando que sendas reflexiones a cámara por separado hablen por sí solas. Un buen termómetro para medir la capacidad de adentrarnos en el interior de una personalidad a través de un documental que se cierra con una respuesta de Goodall franca a la esperanza a requerimiento de un adolescente que graba una entrevista desde la parte trasera de un automóvil mientras la primatóloga emprende su enésimo viaje. Demasiadas dosis de esperanza caben, pues, para que el mundo siga siendo sostenible una vez franqueada la barrera de siete mil millones de habitantes, la mitad de la cual será la cifra de la población en África prevista para finales de la presente centuria. Las predicciones más alarmistas, pues, del escritor Harry Harrison llevan trazas de saltar por los aires, al grito de «¡Hagan sitio, hagan sitio!».

NO HABRÁ PAZ PARA LOS MALVADOS: ETA, PUNTO FINAL

2011-10-22T11:36:00.000-07:00

No soy ningún estudioso de las estrategias bélicas pero he oído y/o leído en infinidad de ocasiones a los puestos sobre el tema que una guerra o un conflicto armado se gana merced a una acción terrestre y aérea bien coordinada. Para muestra, la caída del régimen libio de Muamar El Gadafi, quien hasta la entrada de las fuerzas aéreas de la OTAN parecía prometérselas felices, con su fiel (poderoso don dinero) ejército, abastecido de «soldados de fortuna» de raza negra, creando un anillo de fuego para protegerlo en su fortaleza. Una avioneta no tripulada de la OTAN acabaría por dar el toque de gracia a Gadafi en los dominios de su ciudad natal, Sirte, cuando un proyectil impactó en el corazón del convoy que debía conducirlo a una nueva «madriguera». A partir de ahí, la historia se cuenta como la enésima muestra de que el mundo de los humanos se asemeja al de los animales… depredadores que se ufanan exhibiéndose al lado de una presa moribunda ya dispuesta a enfilar el camino de la morgue. El peor de los villanos (y éste ha hecho méritos para figurar en la lista de los más indeseables) merece, al menos, un juicio con todas las de la ley.

Ese mismo 20 de octubre que Al Gadafi era «despellejado» para algarabía del ejército de «Pancho Villa» que combatía contra su régimen instaurado durante cuarenta y dos años, otra noticia saltaba a los teletipos de las agencias de prensa con origen en algún lugar indeterminado, se presume, del sur de Francia. Tres tipos encapuchados con la escenografía espartana a la que nos ha tenido acostumbrados ETA en sus comunicados de vídeo, mandaban un mensaje al mundo que la organización terrorista de la que forman parte cesaba su actividad armada para siempre. Por lo general, nunca presto atención a las palabras de esos desalmados que cubren sus vergüenzas con las capuchas, pero en esta ocasión reparé en cada gesto, detalle, frase por dos veces. Alivio. Alegría. Esperanza. Ilusión… y de soslayo rabia porque esta pesadilla etarra haya durado una eternidad…Siempre lo he dicho: odio a ETA y todo lo que significa. Crecí con ese sentimiento de bien pequeño en esos denominados «años de plomo» —del 78 al 80 (el dato es aterrador: en el año que se votó la Constitución Española se registraron ochenta y cinco muertos)—, vi el horror dibujado en los rostros de aquellos mutilados y malheridos saliendo de la nada de un manto de humo que todo lo cubría en el atentado de Hipercor de Barcelona —un fatídico 19 de junio de 1987—, y sintiéndome consternado por la ejecución de Miguel Ángel Blanco —en 1997— y el vil asesinato —en 2001— a Ernest Lluch, un hombre bueno, sabio y que amaba como pocos a los vascos, residiendo en Donosti desde hacía muchos años.

A partir de ahora en las grandes o medianas editoriales de nuestro país, intuyo que estarán recibiendo montones de monografías que glosen la historia (negra) de ETA toda vez que se ha cerrado el último capítulo de su macabra vida y tan sólo quedaría un epílogo (el de una supuesta reconciliación) que aún le queda recorrido para colocar el punto final definitivo después de varios puntos seguidos y puntos aparte. No cabe duda que la suma de diversos factores ha acabado por las expectativas criminales de los etarras pero, a mi juicio, el principio del fin de ETA se fraguó a la mañana siguiente del 11 de septiembre de 2001. Recuerdo con claridad una charla con un grupo de personas, aún anonadados por lo ocurrido en Nueva York y Washington unos días antes, interrogándonos: «¿Y ahora ETA, qué?». Los terroristas vascos con sus acciones criminales querían llamar la atención no tan sólo en clave local sino también a escala internacional. Algunos países como los Estados Unidos, por ignorancia y desdén, los habían tachado de grupo revolucionario o separatista. La historia empezaría a cambiar porque Estados Unidos sufrió un atentado terrorista sin precedentes y en su anhelo de venganza —con la administración George Bush Jr. al frente— debía buscar alianzas en el sur de Europa —los «cuarteles de invierno» de un hormiguero de yihadistas prestos a autoinmolarse por Alá— para derrotar a Al Queda. En algunas de esas reuniones silenciosas que comprometían a los gobiernos de los USA y de los países de España y Francia, se llegaría a un pacto de caballeros. Quid pro quo. Mientras los aliados europeos impedían que el sur de Europa se convirtiera en un «santuario» para las células durmientes de Al Queda, Estados Unidos colocaría a disposición de los servicios de inteligencia español y francés sus nuevos «juegos de la guerra» en forma de satélites que todo-lo-ven. Uno de ellos apuntaría las veinticuatro horas del día a las «madrigueras» de ETA. Mes tras mes, semana tras semana, caían como conejos los etarras y la «legendaria» capacidad de regeneración de ETA se intuía que tenía un tope. Los dirigentes de ETA y sus taldes («correos» que ayudaban a pasar la frontera a savia nueva como relevo o apoyo para los que operaban en el país vecino) eran sometidos a un control por tierra y por aire. Una vez más, se cumplía esa máxima militar aplicada a un conflicto armado, en este caso, muy desigual: los unos combatían con las armas y los otros con la defensa de unas ideas. Las ideas han vencido a las armas y de ello nos debemos de congratular todos aquellos que hemos confiado en el estado de derecho que ha sabido jugar con maestría sus bazas en estos últimos diez años… En sus respectivos discursos del pasado jueves día 20 ni José Luiz Rodíguez Zapatero ni Mariano Rajoy hicieron mención a los Estados Unidos en el capítulo de agradecimientos. Sabían que era materia reservada y de haber mencionado al «tío Sam» sabían que las suspicacias lloverían por sí solas entre los habitantes del país. Cobardes de raza, que disparaban por la espalda o accionaban a distancia un dispositivo para luego emprender la huída, los etarras eran conscientes que con esa sangría constante de bajas con pasaporte directo para ingresar en la cárcel, sus meses o semanas estaban contados. Ya no se fiaban de nada ni de nadie. Algún «Objeto No Identificado» les estaba haciendo la Pascua desde el cielo. El resto, cae por su propio peso: cada vez más los de la izquierda abertzale tenían más familiares y amigos en las cárceles españolas y no es plato de buen gusto pasarse los restos con ese «plan de vida», pisando territorio, para ellos, enemigo no precisamente para tostarse al sol. Y al final se acabaron quemando y pensaron que quizás les iría mejor defender las ideas en lugar de las pistolas a través de un partido democrático «no contaminado» por personas con las manos manchadas. Allí los jueces debieron hilar fino y el resultado, después de varias tentativas abortadas, fue Bildu.

Desde ahora, poco o nada me importa lo que puedan decir los etarras. Seguramente, por parte de algunos de ellos llegue un arrepentimiento… matizado. Pero lo que estoy convencido es que no habrá paz para los malvados que atentaron o colaboraron al atentar contra personas cuyo delito fue pensar, a nivel ideológico, distinto que ellos, o simplemente por la desgracia divina de encontrarse en el lugar «inadecuado» en un día cualquiera. La pesadilla ha terminado y doy gracias al comportamiento de las víctimas del terrorismo etarra durante todo este tiempo porque han elevado a la enésima potencia la categoría humana de los habitantes de este bendito país con la excepción que confirma la regla en forma de esa serpiente enroscada en un palo que ya no morderá ni escupirá más veneno.

«THE TWILIGHT ZONE», EDICIÓN EN PAPEL: UNA OBRA MEMORABLE

2011-10-16T08:16:00.000-07:00

Libro Twilight Zone (2011)

Asistimos año tras año a infinidad de producciones del fantástico en que el apartado Based Upon… queda en blanco porque el género tiene como principal vía de suministro —remakes, precuelas, secuelas de películas exitosas al margen— ideas, conceptos más o menos sencillos que van creciendo a medida que van madurando hasta encontrar acomodo en forma de guión. Sigo razonando en que la idea no es el camino más directo para llegar a convertirse en un largometraje de duración estandart de temática fantástica, quedando por lo general un sentimiento de insatisfacción, de pobreza argumental o de personajes poseedores de una raquítica consistencia dramática. En esas distancias cortas, el breve relato o una simple idea tienen mayor ajuste para su trascripción en imágenes, por ejemplo, en la serie Dimensión desconocida, cuyos capítulos se contabilizaban en unos veinte minutos, duración que iría incrementándose con el paso de las temporadas. Hasta la fecha, para aquellos entusiastas de la serie como un servidor, desde hace tiempo nos encontrábamos «huérfanos» de una edición en castellano que, a la par que aglutinara documentación sobre la misma —con el principal epicentro de interés situado en las cinco primeras temporadas (1959-1964)— moviera a la inquietud por ilustrarnos sobre el manto de influencia de sus relatos incluso a día de hoy, erigiéndose en un pozo de «inspiración» para multitud de cineastas.

Hace un par de años conocí del interés de Lluís Vilanova por reparar en este déficit editorial en lengua castellana sobre The Twilight Zone, y por ventura, aquella ilusión, anhelo primerizo ha tenido su recompensa en forma de una maravillosa publicación que apuntar a Scifiworld, en coalición con el Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges, que prestaría una de sus emblemáticas instalaciones para la presentación en sociedad del libro en cuestión. En cualquier país normal del mal denominado Primer Mundo, una obra de estas características al menos tendría un rincón asegurado para su difusión en canales televisivos o emisoras de radios destinados a la Cultura con mayúsculas, pero apenas he percibido información en determinados medios de lo que considero un acontecimiento editorial referido al fantástico de primera magnitud. De las televisiones autonómicas, privadas, públicas o concertadas (por el gobierno de turno) ya no me esperaba nada porque lo suyo es dar cancha a «acontecimientos» del estilo de un clip de zombie walk, será por aquello de lanzar un mensaje subliminal a las audiencias de que nuestra sociedad está... enferma. Maybe. Nada, a seguir alimentando el culto zombie, una (sub)temática cuya onda expansiva afortunadamente no alcanzaría (con efectos retroactivos) al contenido de las historias que se libraron para la confección de The Twilight Zone.

En The Twilight Zone se nota que ha habido una implicación no tan sólo intelectual sino emocional. Seis autores en pos de elaborar una obra de referencia, con un sentido de favorecer al grupo más que aplicarse al vedetismo, al lucimiento personal. Lluís Vilanova —el alma matter del proyecto—, Tomás Fernández Valentí, Sergi Grau, Àlex Barba, Joan Renter y Jordi Ardid son los autores de este ímprobo trabajo que renueva de la «A» a la «Z» el diccionario de esa dimensión desconocida perpetrada por una de las grandes luminarias de la industria audiovisual norteamericana del siglo pasado. Rod Serling —a quien se dedica un extenso capítulo biográfico antes de entrar en harina en forma de gestación de la primera temporada de la serie— se hubiera sentido orgulloso de esta monografía que explora los confines del universo «Twilight Zone», repara en el conocimiento de esos espacios que habían quedado fuera de órbita en anteriores obras —de procedencia anglosajona, of course— como la música —por ejemplo, Bernard Herrmann, Jerry Goldsmith o Leonard Rosenmann desfilarían por los créditos de algunos de sus capítulos— o el atender a la capacidad de «penetración» de la serie indistintamente en la pequeña y en la gran pantalla, en tiempos en que las ideas brillantes se cotizan más que el cobre. Y en esta voluntad por sacar los autores lo mejor de cada uno de ellos se han batido el cobre, ofreciendo una obra completa y rigurosa, de incalculable valor para los seguidores de La dimensión desconocida, y sin duda, de adquisición y consulta obligada. La traducción a otros idiomas sería el paso siguiente, pero no sin antes consolidar la apuesta editorial esperemos, apoyado por una edición en DVD de la serie seminal en zona 2 en un futuro próximo, quizás al doblar la esquina y adentrarnos en ese 2012, el año en que se habilitará la (pre)producción cinematográfica conformada por tres o cuatro episodios bajo el control de Matt Reeves (Déjame entrar). A eso le llamaría uno cubrir una doble laguna. Por tanto, me saco el sombrero frente a esta gran obra elaborada a seis manos y con las mentes afinando en una misma dirección.

Para todos los interesados en el libro podéis ir al siguiente enlace de Scifiworld:

Libro The Twilight Zone

REALIDADES CATÓDICAS: LA MUERTE OS SIENTA TAN BIEN

2011-10-09T03:36:00.000-07:00

«La muerte es posiblemente el mejor invento de la vida», razonaba el finado Steve Jobs (1955-2011) hace algo más de un lustro en el curso de una conferencia celebrada en la Universidad de Stanford, con el propósito de inculcar la necesidad de saber aprovechar el tiempo dado que somos seres finitos. En virtud del carácter de culto que ha ido adquiriendo su figura —no dudo que éste crecerá de forma exponencial en el transcurso de los próximos años— sobre todo entre esa vasta comunidad de technophiles, semejante frase tiene visos de adquirir rango de aforismo dispuesta a figurar en los tableros de corcho de multitud de estudios de diseño. Pero la misma la pueden acuñar los cabezas pensantes de las redacciones de los telediarios en que la vara de medir a la hora de seleccionar el orden de las noticias se rige por el número de víctimas de un atentado, de una explosión fortuita, de un accidente automovilístico, etc. etc. Ya se sabe, el orden los factores —nacer y morir— sí altera el producto… televisivo. Las defunciones cotizan al alza en ese espacio catódico mientras que la noticia de los alumbramientos, salvo que venga referida a las celebrities o las Casas Reales, se reserva, de forma excepcional, para el primer día del calendario en esa inveterada tradición por conocer en qué minuto nació el primer neonato del año X en cada capital de provincia.

A partir de tomar la perspectiva que, por regla general, el fiel de la balanza se decanta hacia la muerte como «valor supremo» para concitar la atención del telespectador, la selección de noticias suelen recorrer el arco de negativismo, que fluctúa desde los desastres (de distinta naturaleza) hasta las estafas, penalidades económicas o corruptelas varias con una profusión que ahoga cualquier aliento de positivismo que conservemos en nuestro fuero interno. En tiempos en que la crisis sacude con fuerza a infinidad de familias de distinto sesgo, los telediarios nos advierten que una realidad… peor es posible. En esa «esquizofrenia» que se ha instalado en las televisiones públicas, se abren debates en programas nocturnos, algunos colocados al filo de la medianoche, cuyos moderadores —la mayoría de ellas y ellos con pasado tras el pupitre de los telediarios— parecen no sentirse «corresponsables» de esa visión de un mundo orbitada por un negativismo lacerante, que provoca que la inmensa mayoría de personas lleven puesto el freno de mano ante una decisión a tomar que atañe al ámbito personal, familiar o profesional… No vaya a ser…

Las personas que presumimos de un carácter optimista no reaccionamos bien al ingerir esa píldora diaria que trata de neutralizar una fuerza emprendedora, un anhelo por hacer de éste un mundo mejor. Una píldora, a priori, indolora que ingerimos acompañado, a renglón seguido, de un trago largo de esa agua bendita en forma de noticia deportiva que identifica unos colores con la señal de la victoria. Si su majestad Ramón Pellicer, por poner un ejemplo extraído de la realidad de TV3 (Televisió Autonòmica de Catalunya), no coloca, en su doble condición de presentador y editor, entre las cinco noticias más importantes del día una —por nimia que parezca; una elongación muscular de alguno de sus jugones bastaría— referido al Barça, seguramente le provocaría una úlcera en el estómago a la mañana siguiente. Él mismo como profesor de la Facultad de Periodismo de la Universitat Autònoma de Barcelona se suspendería ante esa práctica en que el fanático gana la partida al periodista.

El periodismo de nuestros días, más aun si cabe que en un pasado no demasiado lejano, busca la anestesia en el deporte para hacer más digerible una batería de noticias que se acercan más a la crónica de sucesos pura y dura. Asistimos, pues, a una versión catódica de El caso, aquel rotativo semanal impreso, como no podría haber sido de otra manera, en blanco y negro. En un sueño de vigilia imaginé que un telediario abría con la noticia de que en un hospital daban a luz decenas de niños, presidida al fondo por una imagen de unas cuantas mujeres con rostros sonrientes después del parto… Pero quizás fuera el fragmento de una producción que me había sobrevenido, dispuesta a describir un mundo postapocalíptico bajo la influencia de la obra fílmica de Terry Gilliam, otro visionario como Steve Jobs a los que por fortuna los telediarios no les han robado o robaron el sueño de crear.

EL «MISTERIO PICASSO»: LA TEORÍA DE ALCAINE

2011-10-02T08:47:00.000-07:00

El gran director de fotografía
José Luis Alcaine

El día 4 de octubre la Academia del Cine Español otorga la Medalla de Oro a uno de sus más insignes miembros, el director de fotografía José Luis Alcaine. El lugar donde se celebra semejante acto guarda una significación especial para este veterano operador oriundo de Tánger. En una de las galerías del Museo Reina Sofía, sito en la capital española, descansa el Guernica (1937) de Pablo Ruiz Picasso, al cuál los ojos escrutadores de Alcaine habrá visitado en el último lustro millares de veces con la intención de dar forma a una teoría que le ha quitado literalmente el sueño. Lo que, en un principio, resultaba una mera conjetura luego se iría transformando en una obsesión que sitúa, según la teoría de Alcaine, como principal fuente de inspiración de Picasso para dar cuerpo al Guernica la producción estadounidense Adiós a las armas (1932), dirigida por Frank Borzage e interpretada por Gary Cooper.

Hace semanas que conservo el recorte de periódico de El País (9/IX/2011), en que aparece, a doble página, en la sección de cultura, el artículo titulado El enigma cinematográfico tras el Guernica de Picasso, escrito por Elsa Fernández Santos. El texto de la hija del que había sido crítico titular del rotativo madrileño durante muchos años, Ángel Fernández Santos, viene acompañado del cuadro de Picasso en que aparece subrayados en rojo las partes del mismo en atención a los fotogramas extraídos (situados en los márgenes inferior y superior) del film objeto de paralelismos visuales. Una forma elegante y diáfana para que el lector, a renglón seguido de que tome cumplida cuenta del contenido del texto —o a la inversa— se fije en esa comparativa que no pasa en absoluto desapercibida. Para tratar de apuntalar su teoría quedan ciertos cabos sueltos que Alcaine apela a la lógica ya que para un bohemio como Picasso en el París de los años treinta, largo me lo fiáis, como diría un escolástico, saber qué actividad extrapictórica llevaba en danza. Claro está, la certeza de que el artista malagueño viera diversas veces Adiós a las armas —pese a tratarse de un genio, la capacidad de retentiva de planos determinados del film no alcanzaría para que en un solo pase lo captara todo— nunca se podrá constatar documentalmente. Pero todo apunta a que así fue, máxime porque Picasso, según indica el propio Alcaine, conoció a Ernest Hemingway —el autor de la novela homónima inspiradora de dos versiones cinematográficas hollywoodienses— a través de Gertrude Stein, y debió cumplir con el trámite de ver lo que el cine había hecho con la criatura literaria del escritor estadounidense.

Antes de publicar este post quise revisar Adiós a las armas (1932) conforme a dar crédito a un dato del que Alcaine revela a Elsa Fernández-Santos que no me parece menor. Generalmente, la narrativa del cine Occidental tiende a ordenarse los movimientos de cámara de izquierda a derecha porque la escritura se hace en este sentido. Por ello, Alcaine repara en la forma cómo Borzage acomodó gran parte de la realización, guiándose de movimientos de derecha a izquierda… la misma perspectiva que adopta el cuadro de Guernica. Bastarían por sí solas para refrendar la teoría esgrimida por Alcaine esas ocho capturas de imagen del film que se reproducen —ligeramente viradas en sepia— en las páginas de El país y que buscan tender puentes con ese cuadro emblemático, en especial para aquellas generaciones conocedoras de la realidad de un país escindido en dos bandos debido a la Guerra Civil Española. En mi caso, la estocada definitiva para dar carta de naturaleza a tan osada teoría —en especial, cara a sectores de la cultura refractarios a claudicar frente a la capacidad de penetración de un arte mantenido como puro entretenimiento— estriba en esas simetrías de movimiento de derecha a izquierda entre la cinta de Borzage y un cuadro con formato panorámico y en blanco y negro… Entre las muchas distinciones que merece Alcaine cabe anotar, pues, el haber sido el primero en conformar una teoría aplicada a la influencia cinematográfica sobre el Guernica que se aventuraría a ir moldeando merced a que sus ojos han sido educados para mirar más allá de lo que podemos hacerlo cada uno de nosotros. La mirada del artista se posaría en esa pieza pictórica cargada de simbolismos que razonan sobre una época y un espacio que Alcaine ha abordado en el plató desde ópticas diversas (Mambrú se fue a la guerra, Belle Époque, Las trece rosas, etc.) y que tiene previsto prorrogar si su amigo Pedro Almodóvar se decide por abordar el tema de la memoria histórica referida a la Guerra Civil Española y abandona, ni que fuera por un par de temporadas, un cine que se abastece de las mismas fuentes temáticas casi desde sus inicios.

Invitación a ver Adiós a las armas (1932) en Youtube

EN EL «GRAN MÁS ALLÁ» DE LA DESPEDIDA DE R. E. M.

2011-09-24T12:10:00.000-07:00

En las páginas de ese brillante ensayo llamado Mientras escribo (2001, Plaza & Janés), con un Stephen King expresándose a corazón abierto al poco de haberse enfrentado cara a cara con la muerte fruto de un accidente que dejó una de sus piernas hecha añicos, recalcaba su oposición a firmar un contrato editorial a modo de anticipo de una novela que aún estaba por plasmarse en el papel. De igual manera que la inspiración puede llegar en cualquier momento, el bloqueo creativo puede sobrevenirle a uno, entre otras cosas, bajo la presión ejercida por un contrato de cifras mareantes que se adivina un arma de doble filo. Aún tierna la noticia de la separación de R. E. M., uno de los motivos que cabe tomar en cuenta para semejante decisión arranca desde la fecha que la banda de Athens parecía vanagloriarse de haber suscrito el contrato de su(s) vida(s) con Warner. Al parecer, los directivos del sello discográfico tuvieron tan mal ojo de halcón como las agencias destinadas a regular el mercado bursátil y financiero en los Estados Unidos hace unos cuantos años. El montante astronómico que se llevaría R. E. M. por cinco discos aún por fabricar daba la medida de una industria que nadaba en la abundancia sin haber hecho una mínima simulación, en el peor de los escenarios —una práctica habitual en economía— de las consecuencias del avance de las nuevas tecnologías capaces, cuál maremoto, de borrar de un plumazo un core business que, a todas luces, tenía los meses contados. Confiar que una banda arraigada en la tradición de la escena indie por espacio de una década cambiaría de tal modo el chip que la comodidad de tener resuelta la existencia n veces sería la ecuación perfecta para dar lo mejor de sí era demasiado confiar. Como tantos otros, disco tras disco confié que R. E. M. brillara a similar altura que sus piezas maestras en ese punto de giro —a distintos niveles— que representaría la publicación de Out of Time (1991) y Automatic for the People (1992). Pero esa dicha no llegaría, aunque los ramalazos de grandes piezas quedarían encofrados en CD’s que, como el buen vino de crianza, han madurado bien: Reveal (2001) y Around the Sun (2004). El sentido autocrítico de Michael Stipe, Mike Mills y, en especial, Peter Buck, hace tiempo les llevaría a mover ficha, primero con un amago de tomarse algún que otro año sabático y luego reconsiderando la decisión en frío con un cambio de productor —Garret «Jacknife» Lee en lugar de Pat McCarthy— que, a mi modo de ver (algo que puse de manifiesto en un anterior post a propósito de la edición de Collapse into Now: ir a enlace), sumiría aún más en el pozo creativo a la banda.

Si tengo que ser sincero, la ruptura de uno de mis grupos favoritos no me ha pillado por sorpresa. R. E. M. hubiera podido mantener el piloto automático para la gente que quisiera seguir escuchándolos y pasar por caja, cada vez más con las ventas en fase menguante. Cabía confiar, pues, en la militancia de aquellos que crecieron a ritmo de Losing my Religion o Man On the Moon para que la franquicia siguiera en pie mientras los millonarios Stipe, Mills y Buck iban tirando de los réditos de un contrato que había sido la envidia de la plana mayor de las formaciones rockeras del orbe mundial. Pero la honestidad les ha podido. El sentido de la amistad les mantuvo a flote en un naufragio creativo que cruzó de punta a punta la década pasada con algún que otro destello discográfico. Puede que el contacto entre ellos se vaya perdiendo al trazar vidas diferentes, en sitios distintos y la idea de una refundación de la banda se vaya perdiendo en un horizonte muy remoto. Sin embargo, allá donde estén, cuando el sueño les pueda vencer y entren en la fase R. E. M. (Rapid Eye Movement) se recrearán en el recuerdo de aquel periodo en Athens donde cuatro chicos confiaron en sus posibilidades e hicieron posible el milagro de no aparcar ese carácter auténtico cuando el éxito internacional les sobrevino. La presión por haber firmado un contrato que les comprometía, en el apartado creativo, a medio o largo plazo quizás haya sido la tumba artística de R. E. M. Pero, como seguidor de R. E. M. desde los tiempos de Automatic for the People —para un servidor, uno de los mejores discos de rock de la década de los noventa— el comportamiento de la banda estadounidense ha sido prácticamente inmaculada. Demasiada honestidad para pensar lo contrario para un grupo al que seguiré visitando a través de los auriculares año tras año para que un supuesto retorno no me pille con la guardia baja. Si lo hacen será con el «trío de oro» —lealtad obliga— como las tres letras cuyas iniciales se refieren a la fase de sueño profundo. Profunda también ha sido la huella que han dejado para los aficionados a la música de rock en aquel periodo en que semejante arte guardaba un significado especial. Gracias Michael, Mike, Pete y también Bill (Berry), que formaste parte de ello. Y seguiremos esperando que the great beyond nos proporcione el marco de un reencuentro, aunque tan sólo fuera por una noble causa. Bien que lo sabe el combativo abogado de las causas perdidas (o no tan perdidas) —justas, en todo caso—, Michael Stipe, genio y figura incluso en la despedida, tan sentida como meditada, tan honesta como tristemente imaginada.

Invitación a escuchar una miscelánea de temas en Youtube en homenaje a R. E. M., iniciado con uno de mis temas favoritos The Great Beyond

SOCIEDADES «ALEXITÍMICAS»

2011-09-18T02:14:00.000-07:00

Provisto de su habitual socarronería, el escritor gerundense Josep Pla, ya abrazando la vejez, dijo que no creía demasiado en los médicos, pero sí en cambio mostraba su admiración por los veterinarios. Según su razonamiento, éstos últimos curan sin preguntar o, al menos, sin obtener respuesta. Al hacer esta comparativa, poco debió imaginarse Pla que décadas más tarde la labor de los médicos cada vez más se iría consignando a esa tarea «callada» de los veterinarios al albur de una institución sanitaria que para poner coto a la quiebra de una de las patas que sostienen el Sistema del Bienestar se promueven métodos de diagnóstico on line sin que paciente y especialista mantengan ningún tipo de relación de proximidad física. Así pues, se podrá y de hecho se puede detectar una cardiopatía a través de un apartado móvil con el software preceptivo que traspase la información a un centro especializado donde se realizará un diagnóstico de urgencia de la anomalía que padece el enfermo, pero sin reparar en el estado emocional de éste.

Este es un ejemplo de tantos del modelo de sociedad —independientemente del color político del partido instalado en el poder— al que inexorablemente vamos a morir. Si hacemos la extrapolación de entender que la sociedad equivale al cerebro de un humano que contiene una red infinita de conexiones neuronales regidas a través de los centros sinápticos, cada uno de nosotros parece corresponderle más enlaces que nos conectan, por lo general… a un mundo virtual. Un mundo que acaba suplantando al real, y que descuida el valor de lo emocional. En ese territorio yermo de emociones cada aplicación tecnológica de nuevo cuño, léase Facebook, Twitter, Linkedin, va minando nuestra capacidad para entender y sobre todo movernos en el espacio de las relaciones humanas en que no tan sólo el intelecto o el atractivo sexual deben jugar sus bazas. Caminamos, pues, hacia lo que denomino «las sociedades alexitímicas», en aplicación de un término no demasiado bien conocido entre la población en general sobre la incapacidad de un buen porcentaje de la misma de expresar sus sentimientos. Se trata de una carencia de la expresión de los sentimientos ligada al autismo pero no necesariamente se da en personas que presentan ese cuadro de aislamiento detectado en las primeras fases de la infancia. Algunas fuentes clínicas indican que la alexitimia (enlace a la definición en Wikipedia) afecta a una de cada siete personas de nuestra sociedad. Puede que ese porcentaje resulte demasiado elevado. No obstante, ese mundo virtual que algunos han dado validez como substituto parcial del real va en la dirección de potenciar los casos de individuos que padecen esta deficiencia desde el plano emocional, o al menos, acentuar una alexitimia que, a menudo, podría confundirse con un temperamento tranquilo, parsimonioso, reglado desde el intelecto.

Entiendo la vida desde el equilibrio entre lo emocional y lo intelectual, el conocimiento y el sentimiento. El talento es la suma de inteligencia y sensibilidad, cuanto menos desde mi apreciación. En el curso de los años he detectado demasiados signos de personas que han acabado siendo presas de esa «trampa virtual» que les ha producido una merma en su capacidad de leer sobre los valores emocionales que competen por naturaleza al ser humano. Como reza la cita que figura en el encabezamiento del blog de Vicky (La cadera de Eva) —una guapa gallega, neilyoungera y bióloga en ciernes, nada menos— «la ignorancia nos hace felices, pero el saber nos hace libres». Y añadiría: … si sabemos compaginarlo con la capacidad de sentir y emocionarnos.

En cierta manera, este post ha sido inducido por una percepción propia cada vez más marcada que el mundo parece estructurarse en torno a ese esclavismo para con los nuevos avances tecnológicos, que tienen un tanto de moda pasajera. Pero ya se sabe que las modas tienden a perpetuarse en la sociedad del consumismo; eso sí, van cambiando de muda temporada tras temporada para que tengamos la impresión que todo es diferente hasta que volvemos al mismo punto de partida. Puro juego ilusorio. Ese mundo virtual que de una forma sibilina va dando la estocada a individuos que parecen ampararse únicamente en el intelecto que resulta tan rentable en aprecio de internautas tot court. A un servidor no lo encontrarán aferrado a esta dimensión conocida. Mi apego a la Madre Naturaleza, a viajar y a ese anillo de personas a las que aprecio y/o quiero es demasiado grande para quedar atrapado en este bucle virtual infinito. Y de esta forma, trataré de preservar mi capacidad para seguir razonando desde la emoción y de la defensa de los valores (fuera del sesgo religioso, primar la defensa de la amistad y aplicar el principio de solidaridad, entre otros) con los que he crecido y sigo creyendo.

UN ASUNTO DE MUJERES: EL «DSK GATE»

2011-09-08T10:22:00.000-07:00

En uno de los mejores documentales relativos al mundo del cine que he podido ver a fecha de hoy, El chico que conquistó Hollywood (2002), el personaje al que alude el título, Robert A. Evans, dijo una frase que tenía visos de sentencia mientras esbozaba una perversa sonrisa a la conclusión de la misma: «No hay peor venganza que la protagonizada por una mujer despechada». Otro seductor que hizo del ejercicio del poder de altos vuelos el centro de gravedad de su existencia y que cuando el viento sopla a favor suele regalarnos una similar sonrisa mefistofélica, Dominique Strauss-Kahn (1949, Neuilly-Sur Seine), en su particular pesadilla experimentada en el curso de este verano ha recibido sistemáticamente el aliento de Anne Sinclair, perteneciente a esa estirpe de mujeres que Evans debió tener en mente al sincerarse ante el objetivo de Nanette Burstein y Brett Morgen, favorecido por este estado en que uno parece de vuelta de todo. Sin poseer la marca de Evans de siete matrimonios a cuestas —uno anulado y el sexto divorcio en tránsito— y, por consiguiente, de conocer el alma de aquellas mujeres acostumbradas a moverse en los aledaños o en las esferas del poder, Strauss-Kahn contabiliza con Anne Sinclair su tercer enlace conyugal. La rica heredera de un imperio forjado en especial por la condición de marchante de arte —y en particular, de Pablo Ruiz Picasso- de su abuelo paterno de inequívoca ascendencia judía (Paul Rosenberg), Anne Sinclair decidió abandonar su cargo de presentadora-estrella de la TF1 francesa para situarse a la sombra de un hombre que ambiciona(ba) ocupar la presidencia de la República francesa destronando, de esta forma, al actual titular Nicolas Sarkozy. Advertido incluso por éste último que los deslices sexuales no tributan de igual manera en los Estados Unidos que en Francia, en las horas bajas de Dominique Strauss-Kahn (que tocaron fondo con su ingreso en la prisión de Rikers Island del estado de Nueva York, no precisamente un santuario habilitado para convictos de distinto jaez), a buen seguro, regresarían a su memoria aquellas palabras expresadas por un adversario político que parecía saber bien de que pie cojeaba el taimado dirigente socialista que asumiría en 2007 el cargo de Director del FMI (Fondo Mundial Internacional). Con un pie puesto en la política internacional y otro en la doméstica, las palabras de Sarkozy tuvieron un sentido profético, quedando como «pena de telediario» para DSK la estampa del todopoderoso enmanillado y con la cabeza gacha librado a su suerte ante un tribunal neoyorquino circundado por un grupo de apoyo a Pravin Gordhan, la mujer supuestamente ultrajada en la habitación del Sofitel New Hotel donde trabajaba en calidad de labores de limpieza. Semanas más tarde, DSK y señora regresarían a esa Francia ocupada por una nube de periodistas en la zona VIP del Aeropuerto Charles De Gaulle. Él lo hacía con la sonrisa dibujada en un rostro que ha envejecido varios años en poco más de un mes; ella, altiva, segura, firme en sus convicciones, pese a las sombras de sospecha de la infidelidad de su partenaire, de una defensa a ultranza del hombre que cambiaría el curso de su rumbo profesional... y vital. De aquella etapa de plenitud periodística, Anne Sinclair ha tratado de preservar su contacto con la realidad de la política nacional e internacional a través de un blog referencial. Pero una vez Dominique Strauss-Kahn ha podido librarse de las cadenas de la jurisdicción estadounidense, Sinclair ha decidido cancelar su blog para centrarse en rendir cuentas con el pasado reciente y, de esta forma hacer bueno el proverbio del siglo XX que desde las entrañas de su alma dolida y doliente pronunciaría Robert Evans. Sinclair está a punto de hacerlo, en primera instancia, a través de un libro titulado Madame DSK. Un destin brisé, de cuya redacción (al dictado) se han ocupado Renaud Revel y Catherine Rambert. Ya se sabe que Francia es un país de lectores, pero representa toda una incógnita si semejante ejercicio en prosa bastará para restituir el honor perdido de Dominique Strauss-Kahn ante el electorado socialista galo. El papel de las primarias se puede dilucidar, en forma de plebiscito, en las librerías, al tiempo que una nueva amenaza se cierne en el horizonte más bien próximo. La otrora colega de Anne Sinclair, Tristane Banon, ha cursado una demanda penal al haber sido violada. según su punto de vista, por Strauss-Kahn hace ocho años. De todo lo que ha rodeado en el último decenio a DSK, la imagen de Banon indignada frente al televisor al salir libre de todo cargo el ex presidente del FMI —el poder que todo lo puede— es la que me cuadra más con el concepto de lo auténtico. Una palabra que se revela hueca en el particular vocabulario que manejan entre sí esos seres queridos que han hecho de las falsas apariencias la fortuna de vivir. Dos enigmas en uno.

ENSAYO SOBRE EL «NAPOLEÓN» DE STANLEY KUBRICK EN DIRIGIDO POR (SEPTIEMBRE 2011)

2011-08-31T03:50:00.000-07:00

Después de haber publicado en 1999 Stanley Kubrick: una odisea creativa (Dirigido por…, Colección Serie Mayor nº 9) podrá consultarse en las páginas de Dirigido por (la revista que el próximo año cumple su 40 aniversario) un ensayo que he realizado y titulado El Napoleón de Kubrick: la historia más grande jamás filmada. En razón de la monumental obra editada por Taschen (Stanley Kubrick's Napoleon: The Greatest Movie Never Made) recientemente en una edición bastante accesible relación calidad-precio, he podido leer este verano el guión íntegro que se reproduce en la parte central del mismo. A partir de entonces, escribí una suerte de ensayo que tiene un riesgo meridiano en tanto que no se rodó ni un solo fotograma del anhelado proyecto de Stanley Kubrick. El resultado del mismo se puede encontrar en el nº 414, el correspondiente al mes de septiembre del año en curso de la veterana revista especializada en cine. Para abrir boca, aquí está el fragmento inicial del ensayo que ocupa un total de cuatro páginas de Dirigido por:

LOS RELATOS SOÑADOS DE KUBRICK: ENCRUCIJADA DE PROYECTOS

Para una obra como la de Stanley Kubrick que comprende tan sólo trece largometrajes sustanciados a lo largo de casi cincuenta años, inevitablemente los proyectos que quedarían aparcados fueron varios y, en la mayor parte de estos casos, reveladores de las intenciones autorales del cineasta neoyorquino. Desde hace relativamente poco tiempo han coincidido en el mercado editorial Stanley Kubrick’s Napoleón: The Greatest Movie Never Made (2009-2011, Ed. Taschen) (1) y Una peli porno (2011, Ed. Valdemar) de Terry Southern. Sendas obras comprometen al nombre de Kubrick; el primero compila todo el material existente, extraído de los archivos del director, sobre Napoleón, y del que conformaría un guión a partir de innumerables lecturas referidas al emperador francés; el segundo se aplicaría en un sentido más «lúdico» pero nunca llegaría a prosperar en forma de libreto pese a la buena sintonía exhibida con su autor, Terry Southern, el mismo que le había descubierto la novela de Anthony Burgess “La naranja mecánica” (1962) en la época de ¿Teléfono Rojo?: volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove…, 1964).Un lustro más tarde de haber estrenado esta sátira política y militar cuyo guión habían firmado ambos en coalición con el propio Peter George (el artífice de la novela), Stanley Kubrick se situaba en un auténtico «cruce de caminos» al haber acumulado diversos proyectos pero ninguno de ellos prosperaría. Además del monumental compromiso adquirido con la historia relativa a Napoleón Bonaparte —para tal menester, había desplegado un auténtico «ejército» a la búsqueda de localizaciones, escudriñar datos biográficos, encargar piezas de vestuario, etc.— por espacio de varios años, y de haber tanteado la posibilidad de adaptar el texto de Southern —recorrido por su perenne mordacidad y corrosivo sentido del humor— en forma de blue movie, Kubrick barajaría la opción de traducir a la gran pantalla “Relato soñado” (1926) de Arthur Schniztler (1862-1931). Esta última se convertiría, al cabo de muchos años, en Eyes Wide Shut (1999), el canto del cisne del realizador judío. En cambio, su particular visión sobre Napoleón se quedaría sin materializar; un personaje al que paradójicamente quizás le había dedicado más tiempo que ningún otro en su vida y que, en buena medida, sus respectivas personalidades se solapaban. Al hilo del guión que escribió el director de Fear and Desire (1953), en el curso de una velada en el Palacio de Tuilliers, Napoleón Bonaparte suelta a Monsieur Trillaud una frase que deviene la quintaesencia del pensamiento del cineasta estadounidense: «La sociedad es corrupta porque el hombre es corrupto — porque es débil, egoísta, hipócrita y avaricioso. Y no ha edificado este camino para la sociedad, ha nacido en esta dirección —puedes observarlo incluso en los chicos más jóvenes—».

Se desconoce el tiempo que pueda transcurrir hasta que se de luz verde al proyecto ideado por Kubrick, sobre todo por el obstáculo que supone los costes económicos. Sea como fuere, al haberse abortado las líneas de financiación de Napoleón versión Kubrick se nos privaría del que presumiblemente hubiera sido una de las producciones que definiría con mayor tino su cuerpo autoral, tendiendo puentes a nivel temático y conceptual con la práctica totalidad del resto de su filmografía, incluso entre aquellos títulos que parecen desligados de la misma —Espartaco (Spartacus, 1980)— (...)

Esperemos que este sea el principio de una fructífera colaboración con una revista de la que poseo buena parte de los más de cuatrocientos números (encuadernados) que han publicado a fecha de hoy. Veremos. Pertenezco a esa generación en que las revistas de cine — ausente del panorama Internet— comportaba una puerta al conocimiento y porqué no, a la discrepancia en torno a una disciplina artística que nos fascinaba y que, en particular, me sigue fascinando.

Para más información id a Enlace a página web de Dirigido por...
Para más información sobre el libro del Napoléon de Kubrick id aEditorial Taschen

PEPE & MOURINHO O LA DERIVA BLANCA: ESTAMPAS DEL FÚTBOL ESPAÑOL (II)

2011-08-24T00:55:00.000-07:00

Al hilo del conflicto generado entre la LFP (Liga de Fútbol Profesional) y la AFE (Asociación de Futbolistas Españoles), que ha llevado a la suspensión de la primera jornada de la Liga para la temporada 2011-12 con visos a prolongarse una jornada más, se han alzado no pocas voces que señalan que el fútbol español vive su particular matrix. Una realidad que parece ajena a lo que ocurre a pie de calle, en que algunos futbolistas y entrenadores de pedigrí hacen méritos para, si aciertan mínimamente en el capítulo de las inversiones, presentar avales para ingresar en el Club Forbes. A través de ese sueño reparador que supone el dinero, algunos futbolistas de alto standing no tan sólo pierden la perspectiva que sus sueldos millonarios están en franca desproporción a la realidad de un país que se desangra por la base, sino que han llegado a aparcar el buen juicio en virtud de una defensa a ultranza de una deriva sin rumbo maquinada por un individuo, José Mourinho, que el pasado día 18 de agosto (en horario de madrugada) dio la medida de su catadura moral. Ese mismo fútbol español que se ha «bunkerizado» y que, a día de hoy, no ha dejado filtrar un solo caso de homesexualidad entre su colectivo (entre más de trescientos futbolistas y todo lo que llevamos acumulado de anteriores ligas), se replegará sobre sí mismo para tratar de encubrir una realidad que ya no tiene vuelta de hoja. Entre sus filas se localizan, al menos, dos personas que se retroalimentan entre sí, y que se distinguen por sufrir alteraciones mentales que les conducen a comportamientos imprevisibles, algunos de los cuales, puede suponer riesgo para la integridad física de otras personas. Ha bastado algo más de una temporada para certificar que Mourinho es una persona enferma, a la que su Presidente, Don Florentino Pérez, da carta blanca para lo que le venga en gana. Después de hacer bandera contra la hipocresía en las ruedas de prensa, el entrenador portugués se exhibía ante las cámaras de todo el mundo con motivo de la Supercopa de España 2011 en el Nou Camp en uno de los actos más ruines, viles y vergonzosos que pueda ofrecer un profesional que, para más inri, cobra diez millones de euros por temporada libre de impuestos. Esas embestidas verbales con las que se había ensañado no hace demasiado tiempo en relación a Manolo Preciado y Manuel Pellegrini, del Real Sporting de Gijón y del Málaga CF respectivamente, traspasan una vez más la línea para situarnos en la agresión física hacia un colega de profesión, Tito Vilanova —el segundo de abordo de Josep Guardiola—, al que desprecia en la rueda de prensa al ignorar cómo se llama en realidad. Entretanto, el César Florentino Pérez calla y otorga, en un ejemplo más que durante su mandato esa cancioncilla en torno al señorío del Real Madrid va perdiéndose a cada mes vencido. Tal para cuál. El fin justifica los medios, debe razonar Florentino Pérez, dejando que Mourinho campe a sus anchas con esa soberbia que le caracteriza, que va engulléndose en una espiral de torpes disculpas, de complots arbitrales y una defensa a ultranza de sus jugadores que definitivamente se volverá en su contra. Y lo hará el día que a Kleper Laveran Lima, álias Pepe, se le vuelvan a cruzar los cables y retire a un futbolista de por vida. Entonces todo serán lamentaciones, pero muchos ya advertíamos que a las fieras no se les pueden dejar sueltas en un campo de fútbol. Un informe médico ya hace tiempo hubiera aconsejado que Pepe, después del atentado perpetrado contra el jugador del Getafe para evitar una ocasión de gol, le hubiera aconsejado un eterno descanso en un resort de El Algarve. Ya lo ha dicho el defensa blaugrana Gerard Piqué: «Mourinho se está cargando al fútbol español». Bajo su «protectorado» opera ese especialista del fútbol cavernario llamado Pepe, al que como medida cautelar cabría retirar su licencia para la práctica del balompié. Con todo, el fútbol español no admite que entre sus filas puedan haber personas que padecen un desequilibrio mental considerable. Pero los hay, como en la vida misma. Suele vestir de blanco en el terreno de juego con el dorsal 3 a la espalda y en los banquillos se le conoce por esas actitudes indulgentes, una mirada de desprecio y con el dedo apuntando al enemigo. No me mueve la pasión por los colores, sino el pesar por contemplar que el fútbol español requiere asistencia no tan sólo en el Ministerio de Economía sino en el Ministerio de Sanidad... mental. Mientras el César no se baje del burro, las cosas seguirán igual para ese Real Madrid que tuvo a gala, en un pasado no demasiado lejano, contar con auténticos caballeros en el banquillo como Jupp Heynckes, Radomir Antic, Vicente del Bosque o el citado Pellegrini. A diferencia de lo que ocurre en nuestra sociedad a nivel económico, el Madrid se descompone por la parte alta de la pirámide con ese cuerpo de pelotas —triste papel el de Aitor Karanka, el segundo entrenador de la plantilla merengue— bailándole el agua a ese impresentable llamado Mourinho, que un 18 de agosto de 2011 cavó su propia tumba a efectos de la plana mayor de aficionados al fútbol que llevan a gala la idea que el deporte debe ennoblecer a las personas. Con su acto, cobarde y traicionero, y más aún con su voluntad por negar la realidad sin ni tan siquiera apelar a la disculpa a la persona agredida, Mourinho quedó retratado como un individuo desprovisto de la cordura necesaria para dirigir un banquillo de una entidad de la solera del Real Madrid. El día y la noche en relación a Josep Guardiola, por el que profeso una enorme admiración más allá de sus triunfos futbolísticos.

TONY STRATTON SMITH (1933-1987): UN ROMÁNTICO DE LA ESCENA MUSICAL INGLESA

2011-08-17T22:30:00.000-07:00

Aún a los seguidores más veteranos de Old Trafford se les debe hacer un nudo en la garganta cuando se rememora, en algún que otro homenaje, la tragedia que asoló a los red devils el 6 de febrero de 1958 mientras el avión que llevaba al equipo del Manchester United a Londres se estrelló en las cercanías de Munich después de haber disputado los cuartos de final de la Copa de Europa con el Estrella Roja de Belgrado. Un total de veintitrés personas, entre jugadores de la primera plantilla, directivos, periodistas y técnicos de vuelo, fallecieron en aquel día que tiñió de luto al planeta futbolístico. La reconstrucción del ManU se basó, en gran parte, en la capacidad de liderazgo de uno de los supervivientes, Sir Bobby Charlton. Como suele suceder en la trastienda de las historias que competen a aquellos que fueron o han sido víctimas de una tragedia aérea no faltan las anécdotas del personal que se quedó en tierra y que salvó el pellejo por un golpe de suerte. Entre los favorecidos por la Diosa fortuna de aquel ya remoto 6 de febrero se encontraba Tony Stratton Smith, un personaje de lo más variopinto que por entonces cubría para un periódico londinense los temas de cariz deportivo. Al personarse tarde en el aeropuerto de Stuttgart, Straton Smith puede decirse que se contabilizaría entre los vivos gracias a una impuntualidad que luego se convertiría en costumbre. Quién sabía de la historia que trajo consigo, supo disculparlo.

Sin abandonar su querencia por el mundo del fútbol —se encargaría durante años de la edición de una especie de anuario sobre el deporte del once contra once que nació en las Islas Británicas—, Stratton Smith se movía cada vez más en los círculos de la efervescente escena musical. Grupos crecían por doquier en la Swinging London, siendo Stratton Smith uno de los que estuvieron al quite y que, a través de su sello Charisma Records, contribuyeron decisivamente a impulsar carreras de grupos que, de no haber prosperado a las primeras de cambio, se hubieran quedado varados por los tiempos de los tiempos. Ya se sabe que las urgencias económicas operan como aves de rapiña al despiece de presas propicias. Pero antes que asomara la sombra de algún que otra quebrantahuesos, Stratton Smith tendió la mano a Genesis movido por un sexto sentido que razonaba sobre aquel cuarteto de pijos surgidos de la elistista Charterhouse Public School como futuras figuras de ese movimiento del rock sinfónico que había tenido su particular año Cero merced a un LP que llevaba la rúbrica del grupo The Nice, asimismo auspiciado por Straton Smith. El buen ojo al fichar a la banda en que llevaba la voz cantante Peter Gabriel ayudó a mantener a flote las, a menudo, depauperadas arcas de Charisma Records. El color rojo era el que mejor lucía en la cuenta de resultados de un sello independiente que iba sangrando por otra herida abierta que cabía no perder de vista: la afición a las apuestas a los caballos y la facilidad por ingerir toda clase de bebidas alcohólicas («en ocasiones se bebía dos botellas de vino y algunos brandis con el almuerzo (…) A veces dejaba de beber durante el fin de semana, pero de lunes a viernes iba siempre cargado», relataría la secretaria de la compañía Gail Colson en un volumen dedicado a recomponer la historia de Genesis que, para muestra un botón, hace honor a su subtítulo, El libro de las revelaciones ). Con su hígado sacando la bandera blanca, «Strat» no dejó de visitarlos pubs y locales como el Marquee Club en lugar con mayor asiduidad que el despacho de Charisma Records. Puede que su dipsomanía le hubiera hecho firmar algún contrato de más o de menos —por el sello del Soho londinense desfilaron Van der Graaf Generator, Lindisfarne y los mencionados Genesis, entre otros— sabiéndose que la tesorería de Charisma tenía más bien poco colchón. Pero, por su parte, haciendo honor al título de la compañía —quiso endilgarlo a alguna banda en ciernes sin fortuna alguna—, el carisma, a falta de una robustez financiera, sirvió para llevarse a su vera formaciones que luego lucirían palmito en el panorama musical.

En ese revival sesentero al que se han acogido no pocas producciones británicas en los últimos tiempos —An Education (2009), Nowhere Boy (2009), etc.—, podría tener acomodo en un futuro cercano una historia en clave tragicómica que pivotara sobre un trasunto de Stratton Smith. Quisiera imaginar como el más adecuado para tal envite Stephen Fry, coincidente con Stratton en el plano personal con sus tendencias homosexuales , un cuerpo entrado en carnes, una melena que le cubría parte del rostro ovalado, una mirada burlona y una altura intelectual que ha revertido en la escritura de libros (Colson cita un título, La monja rebelde, que de haber quedado en pie algún ejemplar se estará cubriendo de polvo en librerías de viejo de la esfera británica). Impagable sería la reproducción del episodio en que Stratton Smith entrara en contacto con los Monty Python para financiar, en parte, el estrafalario e irreverente show Monty Python & the Holy Grail. Y una vez se apagara el telón, sobre los títulos de crédito finales se pudiera escuchar el Time to Burn de Peter Hammill, dedicado a la memoria de «Strat», fallecido en 1987 con tan sólo cincuenta y tres años. Pero según se mire, casi treinta años más de lo que el trágico destino le hubiera deparado de haber hecho caso al reloj de pulsera antes que al biológico.

EL «OTRO» THOMAS TRYON (1926-1991)

2011-08-13T10:20:00.000-07:00

El próximo 4 de septiembre se cumplirán veinte años de la muerte de Thomas Tryon (1926-1991), actor que resplandeció en la década de los cincuenta pero que pronto su estrella cinematográfica y televisiva declinaría. Nunca he sentido la convicción de que Tryon fuera algo más que un discreto actor, pero mi valoración cambia sustancialmente al medir su capacidad de narrador de relatos cortos y novelas, en un ejercicio al que se consagró toda vez que se retirara de los platós cinematográficos a finales de los años sesenta. Un tránsito, el de la interpretación a la escritura en prosa, que se eleva por derecho propio en una excepción entre los correligionarios que anduvieron por el Studio System. Leídos algunos de sus escritos, cabe interrogarse cuán lejos hubiera podido llegar Tryon si, en lugar de sobrevenirle el gusanillo por la interpretación hubiera escogido enfilar el sendero de los Norman Mailer, Kurt Vonnegut, Phillip Roth y tantos otros. Me atrevería a decir que hubiera formado parte de esa Corte de grandes literatos estadounidenses que habían tomado el testigo de los Erskine Cardwell, John Dos Pasos, Ernest Hemingway o F. Scott Fitzgerald, este último un referente a tomar en consideración al ir desgranando las esencias del mayúsculo prosista que, en cualquier caso, resultó ser Tyron.

Gracias a Tomás Fernández Valentí hace poco he podido leer Mitos de cristal (1976), en una edición ya añeja a cargo de Argos Vergara. Claro que el principal atractivo de este Crowned Heads repose en Fedora —uno de los cuatro relatos— en virtud de la adaptación al cine que llevara a cabo Billy Wilder en la que se corresponde con su última delicatessen. Pero con todo lo de interesante que subyace en el texto de Fedora —una mirada sobre el mito (bajo el patrón de la Greta Garbo) que se camufla de la sociedad en una charada que soporta la parte de misterio del relato—, Lorna representa un magisterio de escritura cincelado por una parte final que no tiene desperdicio. Un prodigio de escritura detallista que describe a lo largo de unas ochenta páginas la vida de la actriz Lorna Doone —sin parentesco con el personaje del film homónimo de Phil Karlson—, cleptómana, promiscua, viva-la-virgen que entra en barrena desembocando en parajes exóticos de la costa española (allí vivió uno de sus últimos coletazos cinematográficos el bueno de Tryon) o de México cuando las luces se apagan en ese medio donde se había cruzado con Fedora y Willie Marsh en el plató, otro de los personajes que merecen un capítulo aparte, en forma de relato, en Mitos de cristal, para cuyo bosquejo Tryon se ampararía en la vida y muerte de Ramón Novarro, asesinado en extrañas circunstancias. El cuadro de los relatos de Crowned Heads se completa con Bobbitt, la propuesta menos sugerente en que la historia se alarga en exceso cuando todo parecía indicar que con una cuarentena de páginas bastaría para dar a conocer a esa ex estrella infantil que toma el perfil, pongamos por ejemplo, Roddy McDowall. Independientemente de que Bobbitt quede coja en relación a los otros tres relatos, la conecta con ese mundo infantil malsano, lleno de perfidia que destila su masterpiece El otro (1971), la cual leí hace años en edición de Opera Prima. Me reservo la dicha de volver en el futuro sobre la literatura de Tryon, ya bien sea revisando The Other —en contra de lo que se pueda presuponer, con notables diferencias respecto a la soberbia versión cinematográfica guiada por el sentido y la sensibilidad propia de Robert Mulligan— o accediendo a los textos de Lady (1974), Harvest Home (1973) —existe una adaptación televisiva en formato miniserie de ese relato de terror con trasfondo de mitos paganos a lo Wicker Man con Bette Davis, otra de las caras posible de Fedora— o Night Magic (1995), publicada a título póstumo. Toda una ironía razonando que se trata de un relato sobrenatural —en cierta manera, siguiendo ciertos enunciados de El otro— ordenado por la mente de este escritor que encierra en sí mismo una historia de novela y, a renglón seguido, de película con tintes folletinescos, a imagen y semejante de Mitos de cristal. A Otto Preminger se le deben muchas grandes películas (entre mis favoritas, El rapto de Bunny Lake), pero para la causa literaria, el haber «torturado» a Tryon en el plató de El cardenal (1963). El hastío para con el medio empezaría entonces a hacer mella en Tryon y con ello una retirada que supuso un renacer como escritor. Veinte años le pusieron a prueba. Tiempo suficiente para ir descubriendo un filón lleno de talento.

EL «YES MAN» ROGER DEAN: DISEÑANDO PAISAJES IMPOSIBLES

2011-07-28T11:40:00.000-07:00

Se puede decir, sin margen de error, que Avatar (2009) abrió la veda con su descomunal éxito en taquilla para que hayan proliferado en el último año y medio producciones cuyo argumento de venta principal no es otro que el del atractivo por contemplarlas en 3-D. Confieso que tardé un cierto tiempo en visitar la última propuesta audiovisual orquestada por James Cameron, quizás persuadido por la idea de que el paso del tiempo me permitiría objetivar mejor los resultados de semejante experiencia audiovisual. En medio de una serie de sensaciones encontradas me encontré al cabo del poco rato de haber visionado Avatar, pero asimismo con la certeza que Cameron había vuelto a dar gato por liebre una vez más después de haber omitido en los créditos, incluso en el capítulo de agradecimientos, el nombre de Roger Dean (1944, Ashford, Kent, Inglaterra) El cineasta canadiense ya había escatimado cualquier referencia a A Night to Remember / La última noche del Titanic (1958), de la que calcaría una secuencia para su Titanic (1997) en la que los músicos siguen tocando mientras el transatlántico se va hundiendo. Pero lo de Avatar en relación a Dean tiene su guasa. Rick Carter, Robert Stromberg, y Kim Sinclair se llevaron el Oscar al Mejor Diseño de Producción y al Mejor Vestuario (la última) , pero no tuvieron a gala soltar aquello de thanks ... Roger. Que menos... pero ni eso. Roger Dean debió sopesar, según le llegaban, intuyo, diversas llamadas o mensajes, o viéndolo por televisión (algo que dudo mucho) la ceremonia de los Oscar, una querella por plagio. Pero, como suelen decir los letrados, «más vale un mal acuerdo que un buen juicio». Y el buen juicio de Roger Dean debió pasar por el acuerdo de callar y seguir adelante con un impresionante trabajo a sus espladas. Cuando hay querellas de por medio, aunque tan sólo hayas tenido una en tu vida, figura para siempre ligada a una biografía no como nota a pie de página si no más bien con riqueza tipográfica en la misma. A esas alturas de la vida, flaco favor le hubiera hecho tamaña repercusión mediática por algo con apelación a sustanciarse en los tribunales. Pero, se preguntarán algunos, «¿quién es Roger Dean?»: Un Yes man pero en el mejor sentido del término.

Muchas de las portadas de discos más imaginativas han sido comentadas por aficionados pero generalmente no se atina a saber quién las hizo. No suele suceder con las portadas de Yes para alguien que esté mínimamente familiarizado con este grupo de rock progresivo o sinfónico. La respuesta: Roger Dean. Educado en la Canterbury School of Art y en la Royal College of Art de Londres, Roger Dean a una edad relativamente temprana —los veinticinco años— empezaría a especializarse en diseñar portadas de discos. Eran tiempos en que las discográficas invertían una módica o mediana cantidad —en función del ranking que ocuparan las bandas o solistas en el box office— en el diseño de portadas. Allí estuvo diligente Roger Dean para ir dando forma a su universo que parecía reformular esos grabados de Gustavo Doré —otro paisajista/ilustrador de primera fila— dotándolos de un componente de peculiar belleza. El pasado ancestral orlado de extrañas criaturas y un reflujo futurista cohabitan en esas estampas de pura ensoñación. En esa dialéctica se han movido Yes, a quien el apelativo de dinosaurios del rock —como a otras formaciones del estilo de Camel, Emerson Lake & Palmer o Genesis— contribuiría la imaginería de un Roger Dean en el diseño de unas portadas que pagaban por el precio del disco. Más de uno debió fruncir el ceño una vez escuchado el nuevo disco de Yes, pero se debía consolar para sí mismo: ¡vaya portada! Seguro que alguien picaba con semejante reclamo y lo cierto es que difícil debía resultar ir a un mercadillo de segunda mano sin que apareciera, por arte de magia, la de Roger Dean enfundado en el preceptivo vinilo, luego reciclado a disco compacto. Claro está que, fuera de los dominios de Yes, hubo vida para Roger Dean pero le resultaba tremendamente complicado salirse de esa tela de araña tejida por esa familia numerosa a menudo malavenida. Steve Howe, Rick Wakeman, Alan White y Asia —la formación creada, en cierta manera, a renglón seguido de una de las múltiples escisiones que ha experimentado Yes a lo largo de su existencia— precisaron de sus servicios para sus respectivos discos. No había, por tanto, enmienda a desmarcarse. Las otras bandas lo sabían y, pese a haber tenido la tentación de contratar los servicios de Dean, reculaban y evitaban que los aficionados les identificaran con el sonido Yes. Como todas las cosas, tiene sus contraindicaciones. Roger Dean, no obstante, lejos de lamentarse, sigue rindiendo fidelidad eterna a Yes. Cuál orfebre, su obra es de aquellas obligadas a viajar por galerías de medio mundo. El carácter propio de un visionario que ha modulado un discurso plástico de una singularidad arrebatadora, y del que el cine y los videojuegos de la era digital se han beneficiado... algunos, por la puerta de atrás sin ni tan siquiera llamar a la puerta principal. En ese 2008 atacado por los nervios, Cameron, entre su arsenal de imágenes inspiradoras de su trabajo largamente esperado, había envuelto en papel de celofán color avatar el libro Dragon's Dream (2008) —que completaba la particular trilogía editada en papel de Roger Dean tras Views (1975) y Magnetic Storm (1984)— para ser entregado a los diseñadores de producción y vestuario mencionados. Al menos un servidor, tuvo acuse de recibo una vez visitado el planeta Pandora dispuesto para deslumbrar al respetable. El mutismo sobre el tema de su invocación al plagio, una nueva prueba que para muchos el rock sinfónico sigue siendo esa rama torcida del que no brotan hojas, perteneciente al árbol musical de la pasada centuria.

«NOT GOING ANYWHERE» (2003) de KEREN ANN

2011-07-24T01:22:00.000-07:00

Antes de asumir una autoría compositiva total con su nuevo trabajo en estudio, 101 (2011), al que espero referirme en el curso del presente año en este blog, Keren Ann (1974, Caesarea, Israel) había ido desgranando sus esencias de storyteller en una serie de cinco trabajos, a cuál más estimulante. Cumpliendo ese requisito personal que, una vez posado mi interés por un determinado cantante o banda intento ir completando el «mapa» discográfico de cada uno de éstos —soslayando la acumulación de directos, Ep’s y recopilatorios que quedan abonados, a mi juicio, al terreno del fetichismo—, adquirí recientemente Not Going Anywhere (2003), la primera contribución de Ann Zeidel a la causa anglosajona, acompañado nuevamente por Benjamin Biolay en la composición, participación instrumental (guitarra) y arreglos de algunos de sus temas. Sus anteriores discos compactos, La disparition (2002) y La Biographie de Luka Philipsen (2002), habían sido abordados en su lengua de adopción, esto es, el francés, país donde se instaló a partir de cumplir los once años de edad, procedente de Israel. En un post publicado hace poco menos de un par de años (ver enlace) ya me había recreado en advertir la categoría del disco epónimo de Keren Ann, fechado en 2007. La escucha de Not Going Anywhere corrige al alza lo estimulante de aquella primera aproximación al «universo Keren Ann», en que orbita una constelación de influencias que la francoisraelí refunde dotándolas de un sonido genuinamente singular. Su voz, tersa, elegante y sensual, busca acomodo en ese cuerpo instrumental (piano, guitarra, arpa, violín, percusión, etc.) que evita un sentido de rigidez para expandirse hacia desarrollos melódicos disímiles. De ese brebaje de géneros musicales que concita Not Going Anywhere se nos sirve en copas de cristalina belleza, unas con sabor de folk americano, algunas espolvoreadas con unas gotas de sonido calypso ("Sit in the Sun"), otras con un regusto a blues ("Road Bin"). Pero esta relación de once copas conserva cada una de ellas una temperatura estable que se transfiere a las yemas de nuestros dedos mientras vamos saboreando esos tragos cortos que van recorriendo nuestro esófago hasta bañar nuestros corazones. Una obra maestra de la sensibilidad compositiva, y de su ejecución instrumental y vocal que explora en espacios propios de otras de mis distinguidas damas solistas —Aimee Mann (“Sailor & Widow”), Katie Melua (“Seventeen”)—, en una muestra fehaciente que ese tránsito del francés al inglés para Keren Ann no dejaba lugar a las dudas de su acertada elección. En este idioma su talento ha crecido, se ha expandido, ha evolucionado. Ella nos procura con sus discos esos pequeños grandes momentos de sosiego, un remanso de paz que fluye a través de nuestros oídos. No hace falta ir a ninguna parte al ir escuchando el tercer trabajo en estudio de Keren Ann; es de aquellos discos que uno se sienta en un suelo alfombrado procurando una escucha over and over de esta luminosa obra mientras va desgranando el contenido alegórico-vitalista de unas letras incluidas en la carpetilla sobre fondo níveo. Al repasar el contenido de la letra del tema “Polly”, un pensamiento me sobreviene sobre el pernicioso efecto que ejerce sobre colegas de la propia Keren Ann esas campañas mediáticas (fomentadas, a menudo desde las propias compañías discográficas) dispuestas a encumbrar a unas para luego, como si se tratara de una torre de babel, acabar desarmándose por la base. Una base provista de personalidades que arrastran consigo heridas sin cicatrizar durante sus etapas de infancia y/o adolescencia y que no han sabido metabolizar el éxito que les sobrevino antes de haber cumplido la treintena. «Ella estaba a punto de alcanzar los veintiocho y siempre pensó que eso era demasiado tarde para decirte que nunca lloraría» reza uno de los estribillos de “Polly”. Cuando hagan la autopsia a Amy Winehouse descubrirán que sus lágrimas ya se le habían secado mucho antes de perecer ese sábado trágico del mes de julio de 2011. Se cumplía, por tanto, casi una década desde que el talento de Amy saliera a relucir para esos cazatalentos de la música apostados al fondo de las salas de pequeños locales nocturnos diseminados por las grandes o medianas ciudades del continente europeo y del subcontinente norteamericano. Por aquel entonces, en su segunda patria Keren Ann respondía a las expectativas que habían depositado sus familiares y amigos al haber crecido con la idea de que la voz angelical de ésta tarde o temprano encontraría acomodo en unos estudios de grabación. Sin alterar el curso natural del río, la voz de Keren Ann sigue fluyendo encarando el cumplimiento de su 10º aniversario con las esperanzas intactas para que sea una celebridad no por lo que acontezca fuera de las salas de concierto o de grabación sino dentro. Merci boucop, Keren, por regalarnos hasta la fecha seis piedras preciosas. En nombre del estado del bienestar, el íntimo y personal, te lo agradecemos.

Invitación a escuchar el tema Not Going Anywhere de Keren Ann en Youtube

LA MUERTE EN DIRECTO: «EL SHOW DE HUGO CHÁVEZ FRÍAS»

2011-07-17T02:46:00.000-07:00

Normalmente, un silencio prolongado sobre un determinado mandatario del espectro mundial, cuyo pasado no se haya ligado a la empresa privada, puede llevarnos a dos conclusiones bastante factibles: un retiro que les aleje del mundanal ruido, plegados a ejercicios de lectura, de meditación o de vuelta a algunos de los placeres mundanos que no habían podido saborear en virtud de un compromiso profesional full time; o bien una enfermedad que restringe su acceso exclusivamente a su entorno más íntimo. Pero para unos pocos el diagnóstico de una enfermedad comporta la oportunidad de conectar su causa, su razón de ser con su actividad política-propagandística, con la lucha que deben emprender para combatir el Mal que se ha ido incubando en su organismo. Noticias confusas sobre el estado de salud llegaban, como si se tratara de fuego cruzado, de La Habana, apostando los unos (aquellos que opositan desde el destierro en Miami) por dar crédito a las fuentes del FBI sobre la grave enfermedad que padecía Hugo Chávez Frías mientras que los afines al régimen instaurado por el presidente venezolano contraatacaban con un diagnóstico más benigno una vez sometido a una primera operación quirúrgica en la tierra del dictador Fidel Castro, quien goza de una amistad casi de naturaleza paternofilial con el líder sudamericano La prueba del ocho, según los acólitos de la república bolivariana, el regreso de Hugo Chávez al país que le vio nacer coincidiendo con el cumplimiento del bicentenario de la creación del estado de Venezuela. Conforme a si se tratara de un mandatario que había vivido en el exilio, Hugo Chávez fue recibido en olor de multitud entre sus partidarios al tiempo que una parte de la población venezolana con derecho a voto se rasgaban las vestiduras al no poderse cumplir esa máxima que reza «muerto el dictador, muerta la dictadura».

De Hugo Chávez cabía esperar casi todo, encofrado en esa imagen de «salvador», de «mesías» de la patria, reencarnación de su guía espiritual Simón de Bolívar. Pero difícilmente podíamos asistir a esa «ceremonia de la locura» que se nos muestra a Chávez narrando el día a día de su lánguida decadencia física para luego resurgir, según sus expectativas, cuál Ave Fénix, en el escenario de una Venezuela que le recibiría con honores de patriota tocado por lo «divino». Ese guión, sin embargo, podría tener un final alternativo máxime cuando el cáncer que va minando el sistema inmunológico en razón de la aplicación de sesiones de quimioterapia o radioterapia, no (re)conoce de pedígrís para los que lo padecen. La curación depende de multitud de factores y no siempre un diagnóstico más favorable va alineado con el poder económico que ofrezca la llave capaz de abrir las puertas a los mejores especialistas en oncología. Parece bastante claro que Hugo Chávez desconocía el alcance real de la enfermedad que sufría y su vuelta a Cuba responde a la idea de que queda aún mucho tramo para cantar victoria. Una supuesta victoria enfundada de alto voltaje alegórico. ¿Y si sucede lo contrario? Hugo Chávez podría ser el primer mandatario de un país para el que se retransmitiera su muerte. De no haberse destapado el escándalo de las escuchas telefónicas en el Reino Unido en fechas recientes, me hubiera imaginado al imperio de Rupert Murdoch haciéndose con la exclusiva de los derechos de emisión de ese programa in mortis en que la verborrea de Hugo Chávez no pararía hasta el último aliento. Estamos a unos pocos pasos que las televisiones privadas consigan captar la atención de la audiencia con la filmación de un reality show protagonizado por un enfermo terminal. La idea no es nueva. David Guy Compton perfiló su novela The Continous Katherine Mortenhone (1974) —seis años más tarde llevada al celuloide por Bertrand Tavernier con bastante poca fortuna— sobre la base de un reportero de televisión del programa Death Watch a quien se le ha instalado una cámara en el ojo —Dziga Vertov revisited— para filmar el devenir diario de personas moribundas que cierran el capítulo final de sus vidas con una confesión prácticamente a cámara del sentido último de las mismas. Semejantes víctimas, a diferencia de Chávez, desconocen que están siendo filmadas, violando de esta forma un principio de privacidad que cada dos por tres está siendo dinamitado en la parrilla de espacios infames de la «televisión-vertedero» (por el acumulo de basura que se va sedimentando en las redacciones y en los platós de plataformas privadas con capital italiano pero también proveniente de otras latitudes). Me imagino, al final de la última entrega del espacio emitido en prime time, a mayor gloria de Chávez, la celebración de un funeral atestado de autoridades Sudamericanas y centroamericanas, con una considerable representación de mandatarios europeos y presidiendo la velada un gigantesco cuadro de Simón de Bolívar. Un barrido de la televisión venezolana, no obstante, nos dejaría entrever un trasunto de Hugo Chávez entre la multitud, embutido en una gabardina, y esbozando una picarona sonrisa, al más puro estilo del irreverente cómico Andy Kaufman (Jim Carrey) afectado de cáncer terminal, en el epílogo de The Man on the Moon (1999). Como en el film previo protagonizado por el canadiense Carrey, Chávez había interpretado su particular vida en directo… la del Show de Hugo Chávez Frías, que dejaría en mantillas los shares de audiencia de los populares culebrones venezolanos en horarios de sobremesa.

A PROPÓSITO DE «EL ENIGMA HALDANE»: ENTREVISTA CON CHRISTIAN AGUIILERA EN ESBILLA CINEMATOGRÁFICA

2011-07-10T07:00:00.000-07:00

Hace más de tres años que este blog está en funcionamiento. El ánimo que me ha guiado a ir actualizando se debe a mi inquebrantable voluntad por conocer cosas, saber, descubrir. Los asiduos de El mundo de Haldane deben razonar en la misma línea. El nombre del blog, como es bien sabido, se debe a mi primera novela, El enigma Haldane, presente en el mercado desde mayo de este año. Desde entonces he pensado en el momento de facilitar a los seguidores del blog la puerta de entrada al conocimiento de la obra que considero en mayor estima de cuantas he realizado hasta la fecha. Sin embargo, tenía que dar con el momento adecuado y ha surgido a rebufo de la publicación en Esbilla Cinematográfica de la tercera parte de una extensa entrevista realizada por Adrián Sánchez a través de su blog de referencia cinéfila dentro del ciberespacio. En esta, por el momento, última entrega, se pasa revista al «contenido y continente» de El enigma Haldane, esperemos que punta de lanza de un proyecto editorial que prorroga, una vez más, la salvaguarda de un sentido de la independencia (no evaluado en términos políticos o ideológico) por el que siempre me he sentido atraído. Así pues, para todos los asiduos a este blog tendrán un 30% de descuento sobre el PVP del libro El enigma Haldane. Con los gastos de envío incluidos dentro del territorio español, mi primera novela costaría 15 €. Para los residentes fuera del estado español el coste es de 15 € + gastos de envío según destino. Para aquellos interesados enviad un email a bdatos@cinearchivo.com con vuestros datos postales para el envío contrarreemborso especificando que lo hacéis a través del blog de El mundo de Haldane. Con mucho gusto, si así lo estimáis oportuno, os lo dedicaré. A continuación aquí tenéis un extracto de la entrevista con Adrián Sánchez en su blog Esbilla cinematográfica que podéis leer en su integridad resiguiendo el link correspondiente:

Bienvenido otra vez, que desde luego espero no sea la última. Aunque podamos ser reiterativos prefiero empezar de nuevo, así que “cómos” y “porqués”. ¿Porqué este giro a la ficción y cómo nace este El enigma Haldane?

Y ahora…”como decíamos ayer”:

Hace bastantes años tuve en mente conformar una historia sobre clonación humana dado mi interés por la genética como biólogo. Después de una fase de documentación empecé a escribir la historia pero cuando llevaba unas cien páginas me faltaba una pieza básica para que todo cobrara forma y se mantuviera el interés hasta el final. Cuando hice un viaje a Escocia esas conexiones para elaborar la trama las tuve delante de mí. Luego, al regresar a casa, escribí el resto de la novela de una manera muy seguida. Había, por así decirlo, completado las piezas que faltaban para ese “puzzle” que es El enigma Haldane.

Una cosa que me ha llamado la atención es el puntillismo, digamos “espacial”, la exactitud a la hora de delimitar las localizaciones.

No es una novela que abuse demasiado de recrearse en una descripción muy detallista de los lugares donde transcurre la historia, pero sí que, de alguna manera se hacen muy “visibles” para el lector. Gran parte de las personas que habéis leído la novela señaláis que se nota que he pisado el terreno. Es una cuestión de honestidad profesional porque, al fin y al cabo, estás contando una historia que puede ser real sobre un componente de visión distópica de un mundo que puede encontrarse al doblar la esquina o puede que se de dentro de cincuenta, cien años…quién sabe.

La novela tiene una serie de características curiosas, pero destaca, claro, su adscripción genérica quizás cercana al concepto de ciencia-ficción blanda, donde pese a crear un universo coherente tiene más peso el conflicto personal, humano.

La escritura de novelas, pienso, tiene mucho que ver con el mundo de la música. Ambos son mundos en que juega un papel crucial la precisión, el equilibrio, precisan de una métrica interna. Para El enigma Haldane la historia misma me ha dado la posibilidad de equilibrar tanto el trazo humano, los temas que se plantean como el marco donde se desarrolla. Es cierto que se trata de una novela de personajes, y asimismo lo es de temas, de un mundo que he imaginado pero asentado desde principios reales, perfectamente factibles.

Le encuentro cierta melancolía de fondo. En un nivel muy básico es una historia de padres e hijos. Sean cuales sean los medios.

Al principio de Haldane, Tim, el recién licenciado en biología, pierde a sus padres en un accidente automovilístico. La pérdida de seres tan cercanos comporta, de una forma más o menos inmediata, entrar en un estado de melancolía mezclado con un sentimiento de desconcierto, de desorientación y porqué no decirlo, de negación de la evidencia. No ha sido mi experiencia, pero entiendo que ese representa el mecanismo emocional habitual en aquellos que han sufrido pérdidas de familiares tan directas. Luego, la trama abre una luz de esperanza para Tim, pero el sentimiento de melancolía no abandona ni mucho menos al biólogo. Los mecanismos emocionales juegan un papel preponderante en esta trama, en ese equilibrio al que me refería antes (Seguir leyendo...)

MADE IN SPAIN: UN MUNDO APARTE, EN LA BANCARROTA DEL SENTIDO COMÚN

2011-07-10T02:00:00.000-07:00

El otro día paseando por las inmediaciones de la Plaça Catalunya, en la víspera que los últimos acampados del movimiento de los autodenominados indignados abandonaran ese punto neurálgico de la Ciudad Condal, unos turistas tomaban fotos centrando el objetivo en aquel espacio reivindicativo, repleto de proclamas antisistema. Estuve en un tris de decirles que esa no era la imagen que debía quedarse de Barcelona, de Catalunya o de España en general. «Menudo reclamo turístico», razoné. Pero luego corregí mi propio pensamiento para concluir que este país vive instalado en una especie de limbo del absurdo, una perenne esquizofrenia (retro)alimentada por un estamento gubernamental y por unas leyes que claman al cielo… de la lógica. Tenemos una extraña habilidad por copiar las cosas más absurdas, non sense de otros países e integrarlas a nuestro, ya de por sí, rico patrimonio en que brilla por su ausencia el sentido común. Veamos. Los gobiernos de turno se gastan un dineral en campañas antitabaco, promueven una ley antitabaco que ha tenido aplicación en la presente legislación bajo la égida del PSOE (Partido Socialista —por decir algo—Obrero –ídem—Español)… pero el estado sigue recaudando dinero a mansalva de un impuesto que grava los productos que tiene más salida en los estancos. Otra. Se trata de fomentar el coche eléctrico con un plan ambicioso que habla de unas predicciones de tener en el mercado un parque x de automóviles con estas características con la intención de ir restando cuota de mercado a los que funcionan con gasolina o gasoil. Pero el estado no reniega de los ingresos de los impuestos que gravan el carburante. ¿Cómo se van a lanzar a la aventura incierta del coche eléctrico (el litio no se encuentra de una manera fácil en la Madre Naturaleza) si tienen garantizados millones de euros en virtud de esos impuestos indirectos que gravan el consumo de carburante? Seguimos. Hemos pasado de 120 a 110 Km de velocidad máxima en autopistas y en autovías durante unos meses para reducir el consumo de gasolina y gasoil dado que el precio del barril de Brent se había disparado. Una medida de ahorro esgrimían los responsables de tal medida. Una de las consecuencias de esta reducción de velocidad ha comportado una reducción significativa de muertos en carretera. Pues nada. Vuelta a los 120 Km porque más o menos muertos no cuenta; lo que manda son otras consideraciones de mercado. Nos vamos a la harina idiomática. Para un país con cuarenta y siete millones de habitantes recibir cincuenta millones de visitantes anuales no es un mal dato; nos sitúa entre las naciones que acogen más turismo del mundo. Pues entonces ¿cómo se entiende que tengamos uno de los índices más bajos de personas que hablen en inglés, por no contar el francés o el alemán? Bueno, pues la explicación se puede entender fácilmente atendiendo a que la riqueza idiomática más que un factor positivo, enriquecedor se traduce en un arma arrojadiza. Algunos razonarán que nos debemos guiar por cuestiones prácticas y que el catalán o el gallego, casi mejor dejarlo para otra vida. Estos mismos luego demuestran tener un inglés en que se conjugan menos verbos que en la escuela de los Pitufos. To Be Or not to Be…. That’s the Question. Hablando de escuelas, se busca poner remedio al elevado índice de fracasos escolares. Todos los especialistas en este ámbito apuntan a que la comprensión lectora es fundamental. Pues empiecen por descartar a aquellos aspirantes a profesores que no les gusta leer. Si, si, les da pereza leer. Me conozco unos cuantos y lo dicen convencidos que eso debe ser percata minuta. Luego no pidamos peras al olmo. Me sobrevienen un montón de ejemplos más, pero me quedo por último con el asunto que se cuece al destaparse el entramado de corruptelas generadas en el seno de la Sociedad General de Autores Españoles (SGAE). El día después de celebrarse las elecciones en este organismo ya centenario se han ido procediendo a detenciones y/o inculpaciones con cargos penales a algunos miembros de la cúpula directiva de la SGAE con Eduardo "Teddy" Bautista a la cabeza. Ya se sabe que ser de izquierdas e ir de creador por la vida es todo uno. Entre los más de cien mil socios de la SGAE, con filiación comunista, anarquista y socialista habrá unos cuantos. Pues nada, solo tienen derecho a voto unos ocho mil. A eso le llamo”democracia participativa”. Eso sí, votan los que más recaudan para el SGAE. Aún hay clases, ¿verdad Víctor Manuel y Ana Belén, estandartes de la causa comunista en territorio ibérico? Mientras los violines de El Padrino de Nino Rota suenan a todo trapo al evocar el «santuario» de los José Luis Rodríguez Neri, Bautista y compañía, sigo creyendo que este país tiene una solución muy compleja. El sentimiento ambivalente se apodera de un servidor. Esperemos que algún día el panorama cambie y se pueda leer en las principales plazas públicas de nuestras ciudades una apelación expresa al “sentido común”, una vuelta al orden natural de las cosas. Un regreso a los principios que regían los destinos de la Grecia clásica, no la del país heleno devaluado por el caldo de cultivo del clientelismo (municipalista, gubernamental, etc.) y de corrupciones administrativas registrado en los últimos lustros que les ha situado a las puertas de la bancarrota. Hace tiempo, por nuestra parte, que España ha entrado en la bancarrota, pero la de la lógica y el sentido común. Que nos rescate la cordura, con apelación expresa a nuestra clase dirigente, no estará de más. Digo.

LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS DE ARTHUR CREW INMAN (1895-1963)

2011-07-02T04:01:00.000-07:00

Supongo que para algunos cibernautas del espectro mundial seguir determinados blogs se ha convertido más que en un puro entretenimiento o en pozo de conocimiento sobre determinada(s) materia(s) en un ejercicio que precisa una cierta (re)programación de horarios. Lo digo por la frecuencia y la extensión de los posts con los que obsequian algunos blogeros a sus fieles. No sería de extrañar que tal caudal de textos escritos se debiera, en algunos casos, a esa enfermedad que aún no tiene entrada en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, la hipergrafía, que se podría definir como una necesidad compulsiva por escribir. Esta enfermedad sigue siendo muy poco conocida ya que, a menudo ha pasado desapercibida, por ejemplo, entre la clase periodística o en determinados ambientes intelectuales en razón de la imperiosa necesidad de algunos profesionales por alcanzar unos umbrales de trabajo —esto es, textos escritos— con el propósito de cubrir unas determinadas necesidades económicas. No parece haber un origen común que ligue los casos de hipergrafía, pero a mediados los años setenta, los estudios llevados a cabo por Waxman y Geschwind arrojaron cierta luz que explicara, desde razonamientos científicos, el porqué un porcentaje (irrelevante) de la población mostraba una tendencia voraz por escribir a toda hora y en cualquier lugar. Curiosamente, ese porcentaje de afectados de hipergrafía aumentaba de forma significativa entre los que sufrían epilepsia de lóbulo temporal. Por aquel entonces, el caso de Ellen G. White (1827-1915) era el que concitaba un mayor interés dado lo prolífico de su obra escrita a mano. Para hacernos una idea de todo ello, White llegaría a escribir una obra que consta de más de cien mil páginas, el equivalente a haber escrito la friolera de quinientos libros de doscientas páginas de media. O dicho de otro modo, escribir tres páginas y media cada día desde el mismo día que nació (1827) hasta el que murió (1915). Cualquiera que se haya enfrentado al noble arte de escribir prosa o poesía tres páginas y media equivale a tener un día inspirado. La inspiración, empero, no guió la vida de Mrs. White sino más bien una enfermedad de diagnóstico desconocido en aquella época y, por descontado, su devoción religiosa que se tradujo en dar cabida a la creación de la Iglesia Adventista del Séptimo Día

Llegados a este punto, se podría favorecer la idea de que Ellen G. White ha debido conservar este record guinness de escritura non stop, pero tuvo en Arthur Crew Inman (1895-1963) un rival de altura. Natural de Atlanta, Inman confeccionaría un diario personal en que computaría un total de… 17 millones de palabras. Si atendemos, por ejemplo, que mi novela El enigma Haldane consta de unas 72.000 palabras (traducible a unas 288 páginas en formato de libro estándart), Inman hubiera podido convertir su diario en 236 libros. Cuarenta y cuatro años volcado en la labor de escribir sin desmayo sobre sus propias experiencias arrojaron en la persona de Inman un cuadro psicológico con tendencia al suicidio. Al cabo del tiempo trascendería que este estadounidense con veleidades de poeta se le trató de epilepsia de lóbulo frontal. Un brote de dicha enfermedad pudo haber sido el detonante de su suicidio registrado la mañana del 12 de diciembre de 1963 en la localidad Brookline, en el estado de Massachussets. Su vida, a la que se le colocaría el cierre a los sesenta y ocho años de edad, tan sólo se entendería al dictado de una tendencia mórbida a la escritura de su propio dietario, pero asimismo habilitando un espacio para dar salida a su vena estrictamente poética o novelística. A la vista de que la inmensa mayoría de sus textos no fueron publicados, Inman sintió el peso del fracaso, aunque no le impidió proseguir su deriva compulsiva por la escritura hasta el fin de sus días. Al rescate de una pequeña proporción de este elefantino dietario acudiría el profesor de Literatura Inglesa y Norteamericana de Harvard Daniel Aaron, quien contribuiría decisivamente a la publicación de dos volúmenes (el uno fechado en 1985, el otro en 1996), a mayor honra de Arthur Crew Inman. Del primero de estos volúmenes tomaría conocimiento Lorenzo DeEstefano, evaluándose como la semilla de la obra teatral Camera obscura, que debutaría en la escena merced a un montaje cortesía del Seattle Repertory Theatre. La obsesión de este dramaturgo con reminiscencias —en su apellido— a un astro del balompié de grato recuerdo para el aficionado madridista y españolista por Inman no acabaría allí. Desde hace tiempo trabaja en el guión de Hipergrafia —previsto su rodaje para 2012—, en que John Hurt se prepara para su particular one man show. Al genial intérprete británico no le tocará lidiar con maratonianas sesiones de maquillaje como las que tuvo que enfrentarse a propósito del rodaje de El hombre elefante (1980). En breve, una vez DeEstefano haya logrado atar los temas de financiación —cosa nada fácil dado lo singular del proyecto—, John Hurt se aplicará a manejar su diestra con soltura. Un papel, sin duda, no apto para afectados de artritis. Presumiblemente, como en el caso de otras enfermedades —la narcolepsia (Mi Idaho privado), la ADL ó Adenoleucodistrofia (El aceite de la vida) o la propia neurofibromatosis quística (El hombre elefante), etc.— que habían permanecido opacas al conocimiento de la sociedad, la hipergrafía salga de su anonimato con el estreno del film de DeEstefano. Al menos un servidor estará presente en las fechas de la puesta de largo de la opera prima de DeEstafano por un triple motivo: conocer más aspectos sobre la poliédrica personalidad de Arthur Crew Inman; la propia particularidad que representa la hipergrafía corporizada en uno de sus casos extremos... y John Hurt. No por casualidad, la única persona que tuve claramente en mente a la hora de escribir El enigma Haldane —los otros son puras abstracciones o sumas de diversas personas, fruto de lecturas o conocimientos reales— fue John Hurt para la construcción literaria del genetista, líder de la secta EFESOS, Ephraim Samsteen. Quién sabe si el ya septuagenario actor inglés algún día lo llegará a representar en la gran pantalla. Por empeño no quedará. Entretanto, Hurt se consagrará en breve a uno de esos retos que miden la grandeza de un actor: recrear el último tramo de la vida del sinpar Arthur Crew Inman. Entiendo que después de haberse librado una obra teatral, operística (The Inman Diaries) y sobre todo una cinematográfica, el interés por este curioso personaje crecerá exponencialmente. Su bendición literaria llegaría si E. L. Doctorow se encomendara a crear otra de sus fábulas con trasfondo histórico (estilo la magistral Homer y Langley) resiguiendo el hilo de la vida y milagros de Arthur Crew Inman. Sería, sin duda, toda una enhorabuena para la literatura universal para este primer tramo del tercer milenio.

FRANÇOIS DE ROUBAIX: EL SILENCIO DE UN GENIO

2011-06-25T03:20:00.000-07:00

Una misma producción, El silencio de un hombre (1966, Le samurái), incluye en su ficha técnica dos de las personalidades que, al ir conociendo detalles sobre sus respectivos quehaceres profesionales y resiguiendo una serie de datos biográficos, me llamaron o me han llamado poderosamente la atención: el director, productor y guionista Jean-Pierre Melville (1917-1973), y el compositor François de Roubaix (1939-1975). Del primero me ocuparé en un futuro post, posiblemente aprovechando la circunstancia del estreno del remake de El círculo rojo (1970) que prepara Jaume Collet-Serra. Pero de François de Roubaix, cuyo conocimiento de su obra ha sido mucho más cercano en el tiempo, quisiera ocuparme al calor de la edición de un disco compacto que aglutina sus trabajos para films dirigidos por Jean-Claude Roy a cargo del sello Music Box Records (Ver enlace). Amén de dar salida a ese legado musical de Georges Delerue que quedaba agazapado al conocimiento incluso de sus fieles seguidores –entre los que me cuento–, Music Box Records ha tenido la loable iniciativa de (rei)vindicar, en un acto de soberana justicia, a través de la edición de este el tercer CD de la compañía, la figura de François de Roubaix.

Pariente lejano del compositor César Franck, el belga Paul de Roubaix traslaría su campo de acción a esa Francia ocupada durante el nazismo. Su particular resistencia tuvo mucho que ver con la convicción de dar salida a cintas documentales que luego se verían realzadas a modo de testimonios sociológicos de una época de destinos inciertos y penurias por doquier. François de Roubaix fue uno de esos «hijos de la guerra» que crearían su propio imaginario alimentado por el amor al cine que le había inculcado su progenitor Paul. Cortometrajista amateur, volcado en su afición por el Séptimo Arte, todo apuntaba a que François de Roubaix ingresaría en la IDHEC (el Instituto de Cinematografía de París), pero Paul, ya asentado en labores de productor, corregiría su pronóstico inicial, dando carta de naturaleza a su primogénito para que creara la banda sonora de L’or de durance (1960), el cortometraje que estaba filmando Robert Enrico. A diferencia de Georges Delerue, Maurice Jarre y tantos otros de sus compatriotas, François de Roubaix no había pasado por el Conservatorio y, por consiguiente, las dudas se generaban por sí solas sobre su verdadera capacidad de, a partir únicamente de una disciplina de trabajo propia, superar ese reto guiado bajo los estímulos paternos que debían invocar al espíritu de César Franck. Huelga decir que veinticinco bandas sonoras escritas para largometrajes, seis cortometrajes y una docena de trabajos para televisión confeccionados en el espacio de quince años dan la medida de que la intuición de Paul de Roubaix funcionó a pleno rendimiento. Como Krzystof Komeda (1931-1969), otro compositor muerto prematuramente con un ascendente jazzístico a sus espaldas, François de Roubaix hubiera sido, no me cabe duda, una de las figuras de la banda sonora del viejo continente hoy en día más estudiadas del último tercio del siglo XX. De Roubaix estaba creciendo, pero no llegó a explosionar su talento. Razones poderosas para pensarlo nos la ofrece ese legado musical de insondable indefinición en sus formas, que iba emancipándose de un sonido arquetípico de la música francesa para dejarse llevar por un caudal experimental que lo arrojaba a trabajar con multitud de instrumentos, algunos de los cuales privados de participar en el muestrario de las filarmónicas europeas, incluso aquellas más vanguardistas.

Multiinstrumentista, dibujante, cortometrajista, compositor, arreglista, submarinista... François de Roubaix pasó por esta vida como una exhalación para aquellos que apreciaban y estimaban a este autodidacta tot court. Muchas veces tenemos la inclinación a pensar que los verdaderos talentos de la música de cine solo pudieron desarrollarse con plenitud al otro lado del Atlántico o en las Islas Británicas. Quizás François de Roubaix hubiera acabado engullido por la Meca del cine, pero su esencia compositiva responde fundamentalmente a un espacio geográfico pero también emocional. François de Roubaix sigue siendo un auténtico desconocido en el país que delimita al norte con Francia. En cualquier caso, su patria fue la música a la que se dedicó en cuerpo y alma. Bueno es, por tanto, volver sobre este patrimonio de la creatividad que cambió su aspecto del jeunne Yves Montand por el de beatnik abonado a las playas de las islas de Gran Canaria, allá donde se perdería definitivamente su rastro cuando practicaba su deporte favorito, el submarinismo un fatídico 22 de noviembre de 1975. La melodía a dos pianos de El viejo fusil (1975) –su última composición que le valió la distinción del mejor score por parte de sus colegas de la Academia francesa– teñiría de luto la ceremonia de los César celebrada en la primavera del año siguiente. Otra primavera, la de 1939, había alumbrado en Neuilly-sur-Seine, a un enfant terrible llamado François de Roubaix, un autodidacta que se sitúa en ese olimpo donde moran esos genios que murieron prematuramente.

En memoria de François de Roubaix, invitación a escuchar en Youtube el tema El viejo fusil.

KENNEDY-LINCOLN: EXTRAÑAS COINCIDENCIAS

2011-06-20T08:31:00.000-07:00

Generalmente reviso el capítulo de las escenas eliminadas —si las hubiere— que se encuentran entre el material de extras de los largometrajes de ficción editados en DVD ó Bluray sabedor de antemano que pocas sorpresas me puedo llevar al respecto. A grandes rasgos, se trata de material de derribo, reiteraciones sobre algún aspecto que ya queda reflejado en el metraje estrenado en salas comerciales, o colas de escenas que redundan sobre un mismo concepto. Empero, hace tiempo reparé en los contenidos adicionales de Gattaca (1997) —la deslumbrante opera prima de Andrew Niccol— una de cuyas secuencias hubiera merecido acoplarse a su final cut. Se trata, en concreto, de la escena final alternativa (Ver enlace) en que el objetivo de la cámara del cineasta neozelandés se proyecta sobre un cielo de estrellas donde van desfilando figuras reconocidas en distintos ámbitos —el artístico, científico o político, entre otros— mientras se lee a pie de foto la enfermedad hereditaria que padecieron cada uno por separado. Ello no fue óbice para que desarrollaran sus capacidades innatas y/o adquiridas, destacando en distintas áreas del conocimiento a escala internacional. Ese determinismo genético por el que se conduce el plot de Gattaca en el marco de una sociedad futurista donde los viajes planetarios son moneda de cambio común, hubiera provocado un efecto de cribado sobre esos seres que mostraban algún «defecto de fábrica» en su ADN, obteniendo como respuesta la condición de «no-aptos» para dar descendencia. Dos de esas personalidades que se citan en ese cielo ataviado de riguroso negro por Niccol se aplicarían en el campo de la política: Abraham Lincoln (1809-1865) y John F. Kennedy (1917-1963). Curiosamente, a ninguno de ellos las enfermedades genéticas que padecieron les imposibilitaría el desarrollo del ejercicio de sus profesiones por muy exigentes que estas fueran. Se sabe que Lincoln sufrió el síndrome de Marfan —la extensión de sus dedos y lo angulado de su rostro delatan algunos rasgos de esta enfermedad autosómica (ligada al sexo) dominante— y, por su parte, el mayor de los hermanos Kennedy se vio afectado por el síndrome de Addison —relativo a un déficit hormonal— combinado con un hiperitoidismo que crearía un cuadro de dependencia farmacológica de por vida desde el periodo —al poco de cumplir los treinta años— que le fue diagnosticado. De la lista de los cuarenta y cuatro Presidentes que ha tenido, a fecha de hoy, los Estados Unidos, John F. Kennedy y Abraham Lincoln fueron los únicos —al menos, que se sepa de una forma fehaciente— de haber padecido enfermedades hereditarias que, si bien no se contabilizan entre las más severas, hubieran condicionado su calidad de vida en una vejez que, por desgracia, ninguno de ellos alcanzaría. A partir de ese conocimiento sobre esas realidades consustanciales a sus respectivos ADN’s que no trascenderían en la época de sus mandatos, fui tirando del hilo hasta el extremo de descubrir una multiplicidad de conexiones entre uno y otro mandatario que abonan el terreno de la casuística pero, de carambola, el de la fiebre por las teorías conspiradoras.

Hace unos días un enigmático correo redireccionado por mi buen amigo Jordi Marí me colocaría nuevamente frente a ese juego de espejos que representan, en no pocos aspectos, las personalidades de John F. Kennedy y Abraham Lincoln. La lista de coincidencias podría resultar prolija y un tanto cansina. Pero lo que resulta más chocante de todo es que en su conjunto muy pocas personas de este planeta, sin vínculo sanguíneo alguno y que no formen o formaran parte de una misma época, atesoran tantos puntos de conexión a nivel de fechas, datos, etc. como John F. Kennedy y Abraham Lincoln. Cualquiera mínimamente casado con el sentido común abriría los ojos como platos al llegar a la enésima coincidencia entre sendos moradores de la Casa Blanca. Pero basta para que se sostenga una verdad como un templo —la miríada de conexiones están allí y tan sólo hace falta ciertas dosis de paciencia para cotejar y contrastar datos en distintas fuentes bibliográficas, ya sea en papel o servidas por la red— para que alguien se afirme en sentido contrario. A lo uno siempre le surge su opuesto. El pan nuestro de cada día. En ese ejercicio de negacionismo se encomienda uno de los firmantes de los apartados que documentan la biografía de Abraham Lincoln en Wikipedia. Si Abe Lincoln y John Kennedy fueron asesinados un viernes, claro, la probabilidad es de 1 a 7; si los presidentes que les sucedieron se llamaban Johnson (Andrew y Lyndon Byron) se entiende que es un apellido bastante común; si fueron elegidos por el congreso con una diferencia exacta de cien años (1846 y 1946) tampoco representa algo revelador; si sus presuntos verdugos tenían nombres compuestos (John Wilkes Booth y Lee Harvey Oswald), ya se sabe que es un elemento que se suele repetir entre los asesinos psicópatas que alcanzaron fama por la significación de sus víctimas a lo largo de la historia contemporánea (a ello me referiré en un futuro post)… Pero, una vez más, los árboles no dejan ver el bosque. Ese bosque, el de la combinación de innumerables conexiones, algunas más obvias, otras tantas que llaman al asombro (en particular, me quedo de piedra cuando releo que Lincoln fue asesinado en el Ford Theatre mientras que el coche fabricado por la Ford donde realizaría su último viaje JFK era un Lincoln…), nos debería llevar al convencimiento que dos de los máximos mandatarios de la Casa Blanca más carismáticos debieron o han debido conocerse en algún que otro momento en una vida paralela… La cinematográfica podría ser una de ellas: las líneas de diálogo se escriben por sí solas. La explicación del porqué el celuloide o el digital no se ha encargado aún de plasmar ese encuentro en la cumbre celestial entre Lincoln y John F. Kennedy —departiendo amistosamente sobre esas interminables coincidencias que les conectan fuera y dentro del despacho Oval— se debe, en buena medida, al respeto cuando no veneración que siguen despertando sendas personalidades en los Estados Unidos. En particular, a pocos años de celebrarse el centenario de su nacimiento, buena parte de la sociedad norteamericana sigue vistiendo de luto sus pensamientos al rememorar a JFK. No pierdo, sin embargo, la esperanza de que esa idea se traduzca en la gran pantalla a través de cineastas militantes de la heterodoxia del perfil de los dos «Nicolas» aún en activo —Roeg y Meyer (el de Los pasajeros del tiempo, of course), o de un Oliver Stone de retorno a sus orígenes delirantes —Seizure (1974)—, y con las antenas nuevamente orientadas hacia la Casa Blanca. Stone podría completar, de esta forma, su particular póker de Presidentes de los Estados Unidos (Lincoln, Kennedy, Nixon, George W. Bush) retratados a través de su cámara. De ser así, otro motivo de coincidencia se daría en el ínterin: nació el mismo año que Kennedy resultó electo por el congreso —1946— y, por consiguiente, cien años después que lo hiciera Lincoln. Suma y sigue.

BERNARD HERRMANN (1911-1975): EL COMPOSITOR QUE SABÍA DEMASIADO

2011-06-11T03:47:00.000-07:00

Me produce un cierto hastío contemplar como los programadores de las salas de concierto se empecinan una y otra vez en incluir repertorios de música de Bach, Liszt, Mozart, Beethoven, Johann Strauss, el Carmina Burana de Carl Orr…(dicho sea de paso, todos ellos compositores o composiciones de incontestable calidad). Es como si de un bucle se tratara, sabedores que los asistentes a esos actos el valor de la tradición y de la liturgia juega a favor de una corriente de aguas calmas, un remanso de paz en forma de urna de cristal en contraposición con la realidad social convulsa que los circunda. Las razones de esta cerrazón de determinados programadores culturales se debe, además de los costes económicos que comporta la adquisición de partituras del siglo XX para ser reproducidas en las salas de concierto, a una actitud un tanto displicente para con aquellos compositores forjados en el audiovisual y, por tanto, facultados para ofrecer un despliegue de la mal denominada «música programática», que necesita de las imágenes para ser comprendida en toda su intensidad. Solo desde esta mentalidad se entiende que en el cumplimiento del centenario del nacimiento de Bernard Herrmann (1911-1975), acaso uno de los mayores talentos de la composición —no tan sólo cinematográfica— que se paseó a lo largo del siglo pasado, haya quedado fuera de cobertura de la práctica totalidad de las salas de concierto de nuestro país. Por un efecto meramente residual, pinceladas de sus composiciones, aventuro, se podrán escuchar en las programaciones de festivales o certámenes especializados en música de cine, del estilo del de Úbeda o Tenerife, o bien se acomodarán ciclos-homenajes en Filmotecas como la de Catalunya.

Entre los títulos que la Filmoteca de la Generalitat presenta en este ciclo dedicado a Bernard Herrmann se encuentran algunas de mis composiciones favoritas del autor neoyorquino. Echando la mirada hacia atrás, recuerdo aquel día en que debí esbozar una sonrisa de satisfacción al comprar —a un precio un tanto prohibitivo para mi maltrecho bolsillo en época preuniversitaria— y tener entre mis manos una edición en disco compacto de The Ghost and Mrs. Muir (1947), con música conducida por Elmer Bernstein para la London Symphony Orchestra. Desde entonces, lo habré escuchado infinidad de veces, la que debía ser la puerta de entrada a la adquisición de una larga lista de CD’s con el sello de distinción de Mr. Herrmann. En las composiciones de Bernard Herrmann aprendí cuán importante es una partitura para una producción cinematográfica. Existe un efecto «sublimador» de las mismas en buena parte de su serie de films para Alfred Hitchcock El hombre que sabía demasiado (1956), Con la muerte en los talones (1958), Vértigo / De entre los muertos (1959), Psicosis (1960), Marnie, la ladrona (1964)—, pero fuera de este binomio establecido con el orondo director inglés, Herrmann contabiliza, al menos, una veintena de trabajos de una categoría que raya la perfección. Era evidente que en ese Hollywood clásico al que Herrmann perteneció —sobre todo bajo los auspicios de la Fox--, muchos de sus colegas de profesión procedían del viejo continente —Franz Waxman, Hugo Friedhofer, Dimitri Tiomkin, Bronislau Kaper, etc.— y, en cierto modo, compartían un similar tronco común en relación a los estandartes de la música clásica, desde el barroco hasta el postromanticismo. Pero en todo ese proceso de ir madurando conceptos e ir asimilando patrimonio europeo, Herrmann tomaría distancia con todos ellos, en buena lid, porque estuvo al amparo de la RKO, una de las grandes productoras situada en un peldaño inferior — a nivel de infraestructura y disposiciones presupuestarias— de las majors, que alentaba a la experimentación en todos sus géneros y estilos. En esa disposición se moverían cineastas como Orson Welles (Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento) o William Dieterle (El hombre que vendió su alma), asociados a un Herrmann impelido a crear su propio lenguaje musical evitando, en la medida de lo posible, seguir a rebujo de los clichés dictados por Alfred Newman o Max Steiner para las majors en las que operaban con un concepto bastante rígido (sobre todo este último) delo que debía ser la escritura para la gran pantalla. El otro factor que contribuiría a observar la música con un carácter diferencial en relación a sus coetáneos y a compositores que le precedieron, se debió a que la plana mayor de ellos posaban sus miradas en el espacio continental mientras que Herrmann, anglófilo confeso, descubrió no pocos referentes en las Islas Británicas. De tal suerte, Theodor Delius (1862-1935) se significa como un claro referente de Herrmann, en ese dibujo bucólico, pastoral de sus composiciones que juegan, a modo de contraste, con esos efectos bizarres, macerados por la sección de cuerda, que le daría carta de naturaleza en, por ejemplo, Concierto macabro (1945) o Psicosis (1960).Entre una y otra composición, Herrmann trabajaría con denuedo en el ámbito de la Fox, donde además de la magistral The Ghost and Mrs. Muir bordaría partituras para producciones, algunas de ellas no demasiado significativas desde el prisma artístico, pero que la música se sitúa por encima de las mismas con notable suficiencia. Hace unos años, coincidiendo con el estreno del nuevo milenio, Varése Sarabande sacaría al mercado una serie de tres compactos bajo el genérico Bernard Herrmann at Fox. Una buena manera para tomar conciencia que lejos de la órbita Welles o la de Hitchcock, el talento de Herrmann tuvo asidero en múltiples producciones. Pero ya se sabe que la historiografía cinematográfica suele formularse en función del mayor o menor conocimiento/significación de un determinado director. Conforme a ello, la reivindicación no ocupa plaza cuando se trata de directores de segundo nivel o perfil bajo —John Cromwell, John Brahm, Henry King, Roy Boulting, etc.— Si dejamos al margen estos prejuicios, al visitar cualquier producción que lleve incorporada en su pista sonora el sello de Bernard Herrmann podremos extraer conclusiones —aunque sea a través de determinados timbres, resoluciones melódicas, formas de orquestar, etc.— que hablan a favor de la inmensa categoría del autor de la partitura de Taxi Driver (1976), un precioso colofón, a ritmo de jazz, a una carrera transitada por una absoluta clarividencia de lo que demanda cada unas de las imágenes a las que debió enfrentarse. Gracias, Benny, por esa obra descomunal que se ofrece hoy en día como una de esas balizas que lucen con mayor intensidad en el inmensidad del océano de la música clásica del siglo XX.

Invitación a escuchar en Youtube un fragmento de la banda sonora del CD de Ghost and Mrs. Muir que me abrió las puertas al cielo musical de Mr. Herrmann

A LA ESTELA DEL CONOCIMIENTO DE RENÉ BELBENOIT (1899-1959)

2011-06-05T03:31:00.000-07:00

Publicar en lengua catalana para muchas editoriales, parafraseando a Gabriel García Márzquez, es la crónica de una muerte anunciada. A finales de los años cincuenta, en el entorno de la comunidad catalana ganaron vuelo pequeñas unidades editoriales que buscaban propósitos muy distintos, pero entre éstos las había con una clara vocación por dar salida a un pensamiento de izquierdas. Desde el puerto de Barcelona en 1958 zarparía ese barco literario cargado de ilusiones en sus despensas con una bandera izada en que se podía leer Editorial Estela con las cuatro franjas rojas como fondo. Catorce años más tarde aquel propósito cultural-financiero sucumbiría, pero para evitar su naufragio, Josep Verdura y Alfons Carles Comín rescataron aquella empresa, logrando corregir el rumbo bajo otro nombre de mujer, el de Editorial Laia. Superado ese listón temporal que había marcado el desarrollo empresarial de Estela, Verdura y Comín iban acumulando demasiadas deudas como para plantearse un plan de viabilidad. Pero antes de cubrir de luto la editorial, Verdura y su renovado equipo (debido, entre otras consideraciones, a la muerte de Comín en 1980, militante del PSUC y publicista de origen aragonés) se avinieron a publicar Guillotina seca (1989), título impregnado de un sentido metafórico dado el carácter de sentencia a la que parecía destinado, en un corto espacio de tiempo, un proyecto que había surgido con una voluntad por resucitar un cadáver en forma de editorial. Hoy en día, Verdura pudiera vanagloriarse de esta publicación in extremis por cuanto relata la vida de René Belbenoit (1899-1959), de cuyo conocimiento tuve constancia a través de un documental de reciente emisión destinado a confrontar —mediante un montaje en paralelo— la vida de este súbdito francés —luego nacionalizado estadounidense— y la de Henri Charrière (1906-1973), álias «Papillón». Ambos naturales de Francia, fueron víctimas de la política de deportación de presos del gobierno galo, confinándoles en prisiones situadas en las colonias que tenía por aquel entonces en el continente sudamericano. Si bien los recorridos penitenciarios y las maneras de fugarse no fueron ni por asomo idénticos, Belbenoit y Charrière coincidirían en centros de reclusión que pusierona pruebas sus respectivas capacidades de supervivencia. Sendas lecciones de supervivencia que el tiempo acabaría dando un mayor conocimiento y relevancia a la de Charrière que a la de su compatriota Belbenoit. Tanto el uno como el otro, empero, cosecharían el éxito literario con Guillotina seca y Papillón (1969) —alcanzaron el millón de ejemplares vendidos por separado al poco tiempo de aparecer en las librerías—, pero el texto de Charrière ha prevalecido como el principal referente, el que nos llega de inmediato a la memoria al rememorar textos sobre presidiarios contados en primera persona. Charrière admitiría que una cuarta parte de su longseller Papillón se fue moldeando fruto de la ficción, pero consignaría como auténtico el resto del relato. Por su parte, Belbenoit, después de haber publicado Guillotina seca en 1938 en los Estados Unidos, fue conminado a abandonar el país por cuestionar las leyes en materia penitencia del país en su segundo volumen Hell On Trial (1940), y una vez instalado temporalmente en México, volvería a la tierra prometida con la esperanza de que los cargos contra él hubieran prescrito. No fue así. La prisión, una vez más, le esperaba. A posteriori, su único contacto con el cine lo tendría de la mano de la Warner Bros, que había reclutado una auténtica constelación de técnicos e intérpretes de múltiples orígenes (húngaros, alemanes, franceses, norteamericanos, chinos…) para dar cabida al proyecto Pasaje para Marsella (1944). Las experiencias de Belbenoit en plazas carcelarias como las de Venezuela, Brasil o las Guyanas francesas y holandesas servían al propósito de que asesorara al equipo de documentación de la Warner. Quizás para evitar problemas con las autoridades judiciales o fiscales, la major hizo aparecer en los créditos a Belbenoit pero bajo otra identidad, la de Sylvain Robert. Extraño nombre que curiosamente remite al compañero de fuga de Charrière en «La isla de Diablo». Esa secuencia temporal que para «Papillón» debió comportar una gran carga emocional y que el cinematógrafo ayudaría a visualizar y sentir —la música, cómo no, del maestro Jerry Goldsmith favorecía este objetivo— en uno de los puntos calientes del metraje del film homónimo dirigido por Franklin J. Schaffner. Belbenoit fallecería en 1959, a los sesenta años de edad, en medio del silencio de una pequeña comunidad de los Estados Unidos donde, ya en el tramo final de su vida, cumplía con una actividad espartana a la hora de escribir en la trastienda de su modesto negocio. Charrière lo haría catorce años más tarde, en tierras españolas. Por ventura, a diferencia de Belbenoit, él había podido cerrar el círculo, regresando a su Ardèche natal, y concretamente a la escuela donde estudió e impartió clases su progenitor. Charrière escribiría en el encerado, ante el testimonio de las cámaras (era, lo que podíamos decir en la actualidad, un personaje mediático). «Si he seguido siendo un hombre bueno lo he aprendido en la escuela». Un corolario que dejaba fuera de juego cualquier amago de venganza. Como sucedería con Philip K. Dick en relación a Blade Runner (1982), a Charrière le faltaron unos meses para poder contemplar en pantalla la obra cinematográfica basada en el texto literario que les había dado fama mundial. El 30 de julio de 1973 los teletipos internacionales se hacían eco del deceso de Henri Charrière, cuyo via crucis por tierras sudamericanas y centroamericanas surgiría a rebujo de lo padecido años antes por su compatriota Belbenoit. A la estela de una editorial de idéntico nombre se daría cabida a la publicación de Guillotina seca, el testimonio literario por excelencia de Belbenoit, cuya traducción en imágenes no hubiera podido tener un cineasta más idóneo que Jacques Becker. No en vano, Belbenoit floreció a las puertas de ese París principe du siécle de los Bajos fondos, hizo de La evasión uno de sus modus vivendi y, después de ser detenido en innumerables ocasiones, podría lamentarse over and over que se escapó la suerte. Un tanto de lo mismo hubiera valido para Henri Charrière, pero «Papillón» decidió posponer su ejercicio memorístico plasmado al papel con un decalaje de tiempo superior al de Belbenoit. Lo hizo a finales de los sesenta, cuando al principio de esa misma década había expirado Becker, y al calor del éxito de ventas de las primeras ediciones de Papillón —una novela de unas setecientas páginas— el cielo se le empezaba a abrir al otro lado del Atlántico, pero el que se situaba más al norte. Hollywood llamaba a la puerta de su agente editorial, primero con Roman Polanski —otro buen conocedor de las prisiones, pero las mentales, a tenor de otra existencia forjada por el dolor y las pérdidas de seres queridos— postulándose como su metteur en scène, y luego con Franklin Schaffner avalado por el compromiso de figurar al frente del reparto Steve McQueen (el alter ego del hombre con la mariposa tatuada en el pecho; de ahí su apodo) y Dustin Hoffman en el papel del falsificador Degàs.

DIRK NOWITZKI: LA GRAN ESPERANZA BLANCA DE DALLAS

2011-05-28T03:28:00.000-07:00

Dirk Nowitzki, el ala-pivot de los Dallas

Parece que a los seguidores de algunas competiciones que se libran en el viejo continente ya les va bien que los ganadores de los torneos de la regularidad sean, parafraseando al gran Andrés Montes, «cosa de dos, como en Love Story». Esos desequilibrios presupuestarios, lejos de corregirse, se van ensanchando cada vez más hasta observar, casi a cada jornada vencida, el registro de algún resultado más propio de un parcial de un partido de tenis que de ligas donde las cenicientas deberían formar parte los cuentos de hadas. Al otro lado del Océano Atlántico hace tiempo que se replantearon cómo solventar el tema del dominio alternativo de Los Angeles Lakers y los Bolton Celtics durante la década de los ochenta, favoreciendo una elección de drafts que persiguiera equilibrar las plantillas de la NBA. La otra apuesta del comisionado David Stern y de su equipo directivo para potenciar la igualdad en la competición de la denominada mejor liga del mundo del básket, era abrir las puertas a la contratación de jugadores —esencialmente europeos—, ya sea en formación —algunos estuvieron bajo el amparo de universidades estadounidense— o con una corta experiencia en los parquets con ficha profesional. En los caladeros de las ligas europeas los scouters de la NBA iban anotando nombres para luego echarles el anzuelo sus jefes con la presunción que podrían tener opciones de triunfar en la poderosa liga estadonunidense. Con la reunificación de Alemania, su potencial deportivo se redoblaría, experimentando su particular «Edad de Oro», colocando en primera línea tenistas, ciclistas, nadadores, atletas, jugadores de balonmano, … y de baloncesto. Antes que llegara el «Milagro Alemán» en fondo y forma de la reactivación de la economía bajo el mandato de Angela Merkel, el otro «Milagro», el deportivo, ya se había dado. Pero era un fenómeno que se leía de puertas adentro, contribuyendo a relativizar para países como el nuestro los éxitos deportivos de la nación teutona debido a ese efecto de diáspora que llevaría, entre otros, a Dirk Werner Nowitzki (1978, Wurzburgo, RFA) a colocar una pica en… Dallas, aunque su primer destino norteamericano hubiera podido ser los Milwaukee Bucks. Situado en el número 9 del draft, Dallas Mavericks se acabaría llevando el gato al agua en la primavera de 1998. Un gato de 2,13 cm con un movimiento de pies que se lo hubieran rifado en alguna academia de baile germana.

Nacido dos años después, al sur de Europa, Paul Gasol —barcelonés según su certificado de nacimiento pero «hijo adoptivo» de la ciudad de Sant Boi de Llobregat donde desarrolló su actividad escolar antes de abandonar el nido del cuco superados los dos metros (hasta alcanzar los 2, 14 cm)— tuvo desde sus años de juventud a Nowitzki como referente. Es más, me atrevería a decir que si hubiera cinco razones por las que el mayor de los Gasol decidió —contra la opinión de su entrenador del FC Barcelona Aito García Reneses; lo veía demasiado inmaduro para un torneo de esas exigencias a todos los niveles—, a los veinteaños, decidió triunfar en la NBA, una de éstas sería Dirk Nowitzki. Al igual que Pau, a su llegada a los Estados Unidos Nowitzki era un chico más bien delgado, con un corte de pelo que le asemejaba al de un rockie de la base militar americana de Ramstein. A través de un intenso trabajo de gimnasio se iría modelando un físico portentoso que posibilitaría a Nowitzki aguantar el ritmo de una competición que ni por asomo había experimentado en sus años de formación en el equipo de su ciudad, que militaba en la segunda división. Salvado este handicap físico de partida, el talento natural de Nowitzki reposaría y sigue reposando en su prodigiosa muñeca, con unos porcentajes de tiro (de tres, de dos y libres, con un acierto que ronda el 90%) que solo lo pueden rubricar unos escogidos. Y todo ello, manteniéndose a lo largo de un decenio, aunque Dallas Mavericks se fueran de la competición (de los play-offs) antes de tiempo en no pocas temporadas. Tras el dominio ejercido en los noventa por los Chicago Bulls de Michael Jordan (posiblemente el jugador más determinante que ha contado la NBA después de los Juegos Olimpicos del 84), la Liga Americana vio como aquellas políticas de drafts y la permeabilidad de sus fronteras daba sus frutos en forma de un rosario de ganadores de distintas localidades/franquicias: Detroit Pistons, San Antonio Spurs, Orlando Magic, Boston Celtics, Los Angeles Lakers (con un resurgimiento explosivo gracias a la entrada de Paul Gasol tras un tramo final un tanto prosaico en los Grizzlies de Memphis donde aterrizaría su hermano Marc Gasol)… y quién sabe si en breve le tocará el turno a Dallas Mavericks. Eso sería tanto como decir que la victoria de los Dallas Mavericks se debe, en gran medida, a la perseverancia y el talento de Dirk Nobitzki, quien en las eliminatorias de los play-offs de la conferencia Oeste con Los Angeles Lakers y sobre todo Okllahoma Timber Wolves se cargaría al equipo a sus anchas espaldas ofreciendo un recital de ese poder anotador y reboteador que le ha situado entre los jugadores más valiosos de la pasada década en la NBA. Elegido varias veces en el quinteto inicial, MVP en la temporada 2005-06 (camino de ello lleva en la presente), Dirk Nowitzki, con permiso de los Beach Boys de Miami Heats (Lebron James, Dwayne Wade...), puede tocar el cielo con esos dedos que cubren de razón a aquellos que le señalan como un tirador excepcional. «La flecha verde», «Robin Hood», «Dirk Turpin», la «Bomba rubia»… numerosos sobrenombres o apodos para un jugador único, irrepetible, con un comportamiento deportivo sin mácula. A punto de cumplir los 33 años Nowitzki puede colocar el broche de oro a su paso por la NBA y a la historia de los Mavericks en particular —allí había ocupado plaza antes que él su compatriota el alero Detler Schrempf—. En la que con probabilidad sea la temporada más agria para Paul Gasol en lo deportivo, el consuelo lo podría encontrar en el triunfo de su admirado Nowitzki, ollando la cima de la NBA. Si algún día Pau se decide a escribir sus memorias —capacidad intelectual no le falta para ello— no dudaría que en sus primeros capítulos apareciera el nombre de Dirk Nowitzki, un referente, un espejo, un tipo al que admirar el 41 de Dallas Mavericks y alma matter de la selección alemana que bajo su égida ha cosechado una serie de éxitos inimaginables en un pasado no demasiado lejano. Congratulations, Dirk. Road to Legend.

EN BUSCA DE OTRO ESLABÓN PERDIDO: ¿EL HOMO PALAUENSIS?

2011-05-22T03:31:00.000-07:00

Uno de las naciones soberanas más pequeñas de la tierra, el archipiélago de las Palau (o Belau, según la pronuncia de sus nativos), cuenta con una extensión de 460 Km2 (bordeada por un arrecife coralino) al parecer, suficiente para albergar en sus entrañas un auténtico «tesoro» para paleontólogos y antropólogos. En este mismo blog ya me hice eco del avance que supuso el descubrimiento de los restos fósiles encontrados en la Isla de las Flores en relación a sendos campos de la ciencia. Esta vez, a diferencia del artículo relativo al Homo floriesensis que leí en las páginas de Investigación y ciencia, un programa documental de televisión (ir a enlace de video al final del post), Los cráneos misteriosos de las Palau, me ha puesto nuevamente sobre la pista de los avances que sobre materia de paleontología y antropología se han ido sucediendo en los últimos años, muchos de los cuales apuntan a una revisión a fondo de los manuales publicados en el curso del siglo pasado.

Al albur de una serie de descubrimientos que apuntan a la hipótesis que especies filogenéticamente muy cercanas al Homo sapiens desarrollaron, no hace demasiado tiempo —se calcula que unos 3.000-3.500 años atrás— una capacidad de adaptación al ambiente con el fin de procurar la propia supervivencia. A través de los restos fosilizados hallados en recónditas cuevas de algunas de las minúsculas islas que conforman el archipiélago de las Palau se baraja la hipótesis de que los primeros colonizadores de ese inhóspito enclave del Océano Pacífico debieron corregir su morfología para posibilitar una adaptación a las durísimas condiciones de vida que les había provisto la divina providencia siglos antes que se anunciara la llegada de Cristo a la tierra. La hipótesis más plausible es que, al reducir el aporte calórico, los cuerpos fueron menguando hasta que la estatura de los adultos nativos se correspondiera con la de niños de cinco o seis años de edad de la especie Homo sapiens que conocemos hoy en día. Los hallazgos llevados a cabo por los equipos de Stephen Churchill, antropólogo de la Universidad de Duke, y de Lee Rogers Berger, paleontropólogo de National Geographic, tuvieron la sospecha desde el primer momento que la acumulación de numerosos huesos en el interior de las cuevas de Palau no podía corresponderse únicamente a infantes, sino más bien la hipótesis más razonable era que se trataba de individuos adultos en su mayoría que habían acabado sus días en una suerte de santuario. Las piezas dentales encontradas en un excelente estado de conservación marcarían la pauta que de que se trataba de individuos de avanzada edad para esos tiempos —treinta años de media—, pero con la estatura propia de niños, de un metro o metro veinte de estatura a lo sumo. Sus ojos mucho más separados entre sí que los Homo sapiens, un cerebro pequeño (del tamaño de los chimpancés), una nariz achatada o la protuberancia ósea característica de los Neandertales situada en la parte superior frontal del cráneo eran otros de los rasgos morfológicos comunes de una especie sujeta a debate en estos meses o años venideros por si se trata de un nuevo eslabón procedente de nuestros ancestros los simios. Descartada la hipótesis que estos nativos de las Palau procedieran de las islas de las Flores (el espacio propio de los Homo floresiensis), distianciadas entre sí más de dos mil kilómetros, debido a que no se tiene constancia de poder haberse llevado a cabo rutas marinas tan largas en aquel periodo, de verificarse la teoría que sostienen especialistas como Mr. Churchill o Mr. Berger, los descubrimientos de éstos abren la veda a replantear, reformular ese viejo adagio referido a que los cambios de la evolución humana se miden en decenas de miles de años. Si los primeros moradores del archipiélago de Palau llegaron hace unos cuantos miles de años allí y desaparecieron hace unos 3.000 años (las preubas de radiocarbono así lo certifican) después con una morfología sustancialmente modificada habla por sí solo que la hostilidad de las condiciones de vida les empujaron a ello. La hipótesis de que un tsunami acabara con la vida de sus habitantes de un zarpazo no se sostiene atendiendo a que los dos yacimientos de huesos encontrados —de una variedad y una cantidad excepcional con un grado de conservación favorecido por parámetros relativos a la temperatura ambiental, la humedad de la zona, etc.— se sitúan en posiciones opuestas del archipiélago. Invita a la reflexión, pues, pensar que mientras se empezaba a forjar hace 3.000 años aproximadamente el pensamiento humanista y dar cabida a no pocos aspectos de lo que hoy en día conocemos como civilización, en un remoto archipiélago del Pacífico, situado 800 kilómetros al este de Indonesia, una comunidad insular buscaba su supervivencia en el mundo aun a riesgo de sufrir notables cambios en su morfología. Y todo apunta a que esas modificaciones de sustanciaron en un segmento temporal mucho más reducido del esperado. Los descubrimientos de Palau que se desarrollen en los próximos años pueden abrir la llave para refutar teorías que se daban por válidas y, de paso, ir perfilando la idea de que los eslabones perdidos no fueron la excepción a la regla sino más bien una opción más en el cada vez más complejo entramado de la escala evolutiva humana. Dentro de esta complejidad anida la derivada de lo paradójico, al pasar revista a algunos asuntos que afectan a la humanidad en nuestros días, por ejemplo, en la activación de programas involutivos que someten al individuo a niveles de vida infrahumanos. Entretanto, para la mayoría de los presos no hay juicios, no hay cargos firmes; solo sospechas, indicios… Ya se sabe, justos pagan por pecadores. Para escarnio de la humanidad, Guantánamo existe. Aun pendiente su desmantelamiento, la prisión de Guantánamo, bajo la tutela de la Administración Obama, va aligerando su población de reclusos merced a acuerdos con terceros países o naciones. Hace un par de años, el gobierno de Palau se avino a acoger diecisiete miembros de la etnia uyghur confinados en Guantánamo, previo canje económico. Hubo especies muy próximas filogenéticamente al Homo sapiens que se extinguieron, pero existen comportamientos de nuestra especie que razonan sobre que esas trazas de primitivismo están lejos de desaparecer. Por efectos de los caprichos del destino, desde hace poco conviven en un mismo espacio geográfico de unos cuantos kilómetros cuadrados dos ejemplos de supervivencia que nos pueden ayudar a recomponer el pasado (esos eslabones perdidos que superaban el metro de altura con dificultad) y replantear el futuro de la esencia de nuestra propia especie (los uyghurs). Las lecciones recibidas a lo largo de más de tres mil años es tiempo, pues, más que suficiente como para pensar que Guantánamo ya no forma parte del diccionario de la humanidad. Si no, sería como volver a esa época en donde la tierra cohabitaba una civilización que favorecía al pensamiento humanista mientras unos nativos de una diminuta isla del pacífico se aferraban a la idea de la supervivencia aun a pesar de variar su morfología hasta acercarla a la de los primates.

Enlace al documental emitido en Canal 33 (en catalán e inglés): Los cráneos misteriosos de las Palau
Localización: Las Islas Palau en Google Earth

EL ÚLTIMO «REY» DEL MOSSAD: EL ARMA SECRETA DE BENJAMIN NETANYAHU

2011-05-15T03:55:00.000-07:00

Tamir Pardo, el nuevo cerebro del Mossad

Está a punto de cumplirse treinta y cinco años de uno de los secuestros aéreos que tuvieron en vilo al mundo durante varios días. Como sucede en la actualidad con poblaciones del Norte del continente africano —Misurata, Sirte, Zahuia, etc.— que no hubiéramos ubicado en un mapa mudo de no haber obtenido celebridad merced, por ejemplo, a la difusión de las estrategias de la disidencia libia presta a derrocar al régimen del terror instaurado por el sápatra dictador Muhammad Al Gaddafi, Entebbe (situada al sur de la capital de Uganda, Kampala) obtuvo relevancia a nivel internacional por haber sido la última parada —que no destino— del avión secuestrado por facciones palestinas (con el apoyo de miembros de la banda Baader-Meinhof) en las que viajaban un total de 248 pasajeros de distintas nacionalidades. En la complejidad del operativo orquestado por el Mossad —el servicio de Inteligencia Israelí— con el objetivo de liberar al máximo número posible de pasajeros del avión de la compañía Air France estuvo Yonatan Netanyahu, el hermano mayor del actual Primer Ministro de Israel Benjamin Netanyahu. De resultas de la acción-rescate, sustanciada en la noche del 4 de julio de 1976, Yonatan Netanyahu, con los galones de Teniente Coronel, fue abatido por uno de los secuestradores, pero esos «daños colaterales» quedarían un tanto oscurecidos por el elevado número de rescatados. No lo sería para Benjamin Netanyahu, que en sus dos periodos al frente de la dirección del país israelí se ha significado por su política de mano dura para con el pueblo palestino. Razones poderosas para pensar que la venganza es un plato que se cocina a fuego lento, y que se cobra, con el paso del tiempo, una serie de gestos colaterales en forma de designaciones de cargos que no hagan más que honrar al buen nombre del hermano de sangre caído en combate. La prensa nacional, escrita o en papel, suele bombardearnos con noticias que traten de dar visibilidad a las personalidades o empresas españolas más influyentes en el orbe mundial —las listas Forbes ya son un clásico—. De ahí extraemos del peso ganado o perdido —en función del puesto del ránking que ocupen— de empresas como el Santander Hispano, Repsol, Zara o el BBVA, o de VIP’s del perfil de Adolfo Domínguez, Emilio Botín o las hermanas Koplowitz, en el ordenamiento de un mundo que gira cada vez más en torno al tándem financiero-especulativo. Pero existen otras personalidades de origen hispano que causan baja a efectos de popularidad, a la par que ganan enteros desde un (semi)anonimato. Desde las barricadas de la discreción se sitúa Tamir Pardo (1953), uno de los hombres de inequívoco ascendente hispano con mayor poder en el actual mundo globalizado. Lo es en función del cargo que ostenta desde el pasado mes de noviembre, toda vez que fuera escogido por Benjamin Netanyahu director del Mossad. Nada o poco se sabía de Tamir Pardo, quien vivió una doble identidad durante treinta años: la de un hombre hogareño y la de agente de espionaje. Con su designación saldría a la luz una hoja de servicios que tuvo su primera contribución significativa a los ojos del Mossad en su labor de intendencia —ocupaba un cargo de subalterno— en la operación rescate de Entebbe. Una designación que para Benjamin Netanyahu parecía guiado por el perenne recuerdo de su hermano mayor. En ese reparto de papeles que se establecería para la puesta en marcha de la serie de proyectos cinematográficos y televisivos que surgieron a la estela de la resolución del secuestro —Victoria en Entebbe (1976), dirigida por Marvin J. Chomsky, al parecer sin sombra de parentesco con el afamado e influyente rapsoda de la política internacional, Noam Chomsky; Brigada antisecuestro (1977) con Irvin Kershner tras las cámaras, y un tercero que entraría en vía muerta, el liderado por Franklin J. Schaffner—, el sosías de Tamir Pardo ocuparía plaza entre los figurantes. Pero desde hace unos cuantos meses el súbdito israelí se revela como una de las «armas secretas» del menor de los Netanyahu, en una etapa que puede resultar clave para la estabilidad o inestabilidad de la zona. Ese Oriente Medio y Próximo convulso cuyas soluciones pasan inexorablemente por la resolución del conflicto palestino-israelí, pero sin perder de vista un Irán que trata de activar sus programas nucleares y un Pakistán situado nuevamente en el ojo del huracán tras la aniquilación de Osama Bin Laden. Presumo que en ese operativo por derrocar al líder de Al Queda por parte de una unidad especializada del ejército estadounidense, el Mossad ha movido sus fichas. Y quien ahora mueve sus hilos no es otro de Tamir Pardo. Algún día no dudo que entre la avalancha de documentales que llegan a las carteleras, Tamir Pardo se correspondería con ese misterio por desvelar de ascendente hispano, como lo habían sido Jesús de Galíndez o Joan Pujol, álias Garbo. Un agente al Servicio de su Majestad Ben Netanyahu que participaría en una producción de capital israelí y que igualmente se echaría mano de otro de los títulos de reminiscencias bondianas, la Operación Trueno, mejor conocida por Operación Entebbe entre los estudiosos de la política internacional, y Operación Yonatan entre los correligionarios del Mossad.

EL CÍRCULO DE LA VIDA: TAN LEJOS, TAN CERCA

2011-05-07T03:14:00.000-07:00

Pese a los avances evaluados en el campo de la medicina y de la biotecnología, sigue prevaleciendo el concepto de que el cáncer forma parte del patrimonio genético de la humanidad, registrándose algún miembro (lejano o no) de nuestras familias que ha sufrido o sufre las embestidas de esta enfermedad que tiene mil caras, por ventura, cada vez menos equivalente a expedir un certificado de sentencia de muerte. No obstante, de un tiempo a esta parte otra gran red en forma de enfermedad se extiende entre la población, en especial la relativa a los países del primer mundo, en virtud de una esperanza de vida que se cobra un peaje, a menudo, tan difícil de asumir: el Alzheimer. Sociedades cada vez más longevas, pero que en paralelo crecen exponencialmente los casos de una enfermedad neurodegenerativa que arrastra consigo un cisma moral y emocional difícil de sobrellevar para el entorno familiar que convive con la persona afectada de Alzheimer. Intuyo que en estos microcosmos se percibe con mayor tino ese sentido de vuelta a los orígenes en no pocos comportamientos que dan la medida de ese círculo vital que va tocando a su fin. Es en la necesidad de reprogramar lo aprendido como terapia o ejercicio diario para hacer frente al Alzheimer donde se puede pulsar la tecla que la vida da vueltas sobre un mismo eje hasta acabar de trazar una circunferencia. Fuera de este entorno, al asomarnos a la realidad de nuestros padres, amigos de nuestros padres o abuelos que han podido sortear (no sabemos hasta cuando) la crudeza de una enfermedad como el Alzheimer o la demencia senil, observamos que convive la sabiduría que da la experiencia acumulada con un egoísmo que se ha ido incubando hasta explosionar en las fases terminales de un largo recorrido vital. Ese es, en esencia, uno de los trazos del ser humano que gana volumen a partir de la creencia que nuestra realidad es única e indivisible; pensamos que el mundo rota sobre nuestro eje personal o familiar. Muy posiblemente, el egoísmo mórbido que se ha apoderado de las personas más mayores de nuestras familias ya se habían manifestado, quizás de una manera aislada, en esa etapa en la que cada uno de nosotros hacemos un balance de situación, en que ponemos en valor los logros cosechados pero no dejamos de lamentarnos por aquellos objetivos no alcanzados. A los cuarenta y tantos empezamos a hacer de lo selectivo un dogma de fe; el tiempo pasa ser uno de los «patrimonios» más preciados que disponemos. Haciendo un símil referido a la conducción, solemos mirar por el retrovisor de nuestra izquierda, el que tenemos más cercano a nuestra propia persona, para mantener a raya las amenazas o las cargas que hemos ido adquiriendo años, meses atrás (hipotecas, créditos al consumo, hijos, compañeros de trabajo, etc.); observamos de soslayo el retrovisor rectangular que preside el interior del turismo (el equivalente a esos amigos o familiares que no nos resignamos a perder el contacto, o esas señales de alarma que nos advierten de evitar tropezar en la misma piedra en lo afectivo o en lo laboral), y por último, nuestra cabeza se vuelve hacia el retrovisor de la derecha ubicado al lado del copiloto. Desde ese retrovisor observamos una infancia y una adolescencia que ha marcado a fuego, como un hierro candente, lo que acabamos siendo. Ya situados en el ecuador de ese círculo vital, mientras el egoísmo prosigue su proceso de fermentación las visitas al retrovisor de la derecha se hacen más frecuentes e intensas. Nuestros ojos, como el de los niños, se humedecen al evocar la pérdida de un ser querido, de un amigo o de un familiar, o de alguien a quien admiramos por su valor humanista. Ese espíritu solidario que acompañaba nuestros días de juventud, donde la amistad confraternizaba con la llegada del solsticio de verano, va quedando varado en nuestro pensamiento y dejando que arraigue el componente primigenio de recolector para proteger al clan familiar, sobre todo en época de vacas flacas.

Con la llegada del siglo XXI se ha propiciado el milagro de conectar a personas que llevaban lustros, décadas sin saber las unas de las otras por efecto de las denominadas redes sociales. Pero Facebook, como modelo paradigmático, evidencia una realidad que habla que la cercanía a menudo es sinónimo de lejanía. Las paradojas de una realidad humana observada desde la ventana de Internet que nos abre al conocimiento que esas personas a las que conocimos en nuestras infancias y adolescencias seguimos llevando grabados en nuestros discos duros sus nombres y apellido(s). Pero nos cuesta dar el paso para saber qué ha sido de sus vidas en todo este largo camino, ni siquiera a modo de un brochazo que despeje el interrogante sobre si esas habilidades innatas han tenido traducción en el ordenamiento profesional. Como decía Borges, "pudo más la curiosidad que el miedo". He llamado a la puerta de esos amigos del Facebook a los que pongo cara de alevines más que de personas instalados en la cuarentena. No en vano, ellos forman parte de mi vida. Una vida lejana, pero que fue la semilla de lo que soy: publiqué una revista escolar ciclostilada con dibujos de cosecha propia y luego, al cabo, vino Seqüències de cinema; veíamos desde la litera de la habitación de los hermanos películas en super 8 m/m y más tarde llegarían los libros de cine; esas visitas culturales a museos o centros de divulgación científica mutaron en forma de mi interés por cursar estudios de Biología... Sé que la respuesta, en algunos casos, tardará en llegar. Unos cuantos habrán quitado definitivamente el retrovisor de la derecha; otros aguardan a que la carretera se ensanche después de haber transitado por vías secundarias. Mientras tanto, desvío el pensamiento en más de una ocasión sobre ese mundo personal de la infancia y de la adolescencia que es uno de los tesoros más grandes que conservo y al que no quiero renunciar.

Invitación a escuchar tema de To Kill a Mockingbird de Elmer Bernestein en Youtube, mi composición favorita evocadora del mundo de la infancia.